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A  NINON 


Les  voici  donc,  mon  amie,  ces  libres  réôits  de  noire 
jeune  âge,  que  je  t'ai  contés  dans  les  campagnes  de 
ma  chère  Provence,  et  que  tu  écoutais  d'une  oreille 
attentive,  suivant  vaguement  du  regard  les  grandes 
lignes  bleues  des  collines  lointaines. 

Les  soirs  de  mai,  à  l'heure  où  la  terre  et  le  ciel 
s'anéantissaient  avec  lenteur  dans  une  paix  suprême, 
je  quittais  la  ville  et  gagnais  les  champs  :  les  coteaux 
arides,  couverts  ça  et  là  de  ronces  et  de  genévriers; 
ou  bien  les  bords  de  la  petite  rivière,  ce  torrent  de 
décembre,  si  discret  aux  beaux  jours;  ou  encore  un 
coin  perdu  de  la  plaine,  tiède  des  embrasements  de 
midi,  vastes  terrains  jaunes  et  rouges,  plantés  d'aman- 
diers aux  branches  maigres,  de  vieux  oliviers  grison- 
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nants  et  de  vignes  laissant  traîner  sur  le  sol  leurs  ceps 
entrelacés. 

Pauvre  terre  desséchée,  elle  flamboie  au  soleil,  grise 
et  nue,  entre  les  prairies  grasses  et  fertiles  de  la  Du- 
rance  et  les  bois  d'orangers  et  de  lauriers-roses  du 
littoral.  Je  l'aime  pour  sa  beauté  âpre  et  sauvage,  ses 
roches  désolées,  ses  thyms  et  ses  lavandes.  11  y  a  dans 
ce  vallon  stérile  je  ne  sais  quel  air  brûlant  de  désola- 
tion :  un  étrange  ouragan  de  passion  semble  avoir 
soufflé  sur  la  contrée;  puis  un  grand  accablement  s'est 
fait,  et  les  campagnes,  ardentes  encore,  se  sont  comme 
endormies  dans  un  dernier  désir.  Aujourd'hui,  au  mi- 
lieu de  mes  forêts  du  Nord,  lorsque  je  revois  en  pensée 
ces  poussières  et  ces  cailloux,  je  me  sens  un  amour 
profond  pour  cette  patrie  sévère  qui  n'est  pas  la 
mienne.  Sans  doute,  l'enfant  rieur  et  les  vieilles  roches 
chagrines  s'étaient  autrefois  pris  de  tendresse,  et, 
maintenant,  l'enfant  devenu  homme  dédaigne  les  prés 
humides  et  les  vertes  allées,  amoureux  des  grandes 
routes  blanches  et  des  montagnes  brûlées  et  désertes, 
oi'i  son  âme,  fraîche  de  ses  quinze  ans,  a  rêvé  ses  pre- 
miers songes. 

Je  gagnais  les  champs,  et  là,  au  milieu  des  terres 
labourées  ou  sur  les  dalles  des  coteaux,  lorsque  je 
m'étais  couché  à  demi,  perdu  dans  cette  paix  et  dans 
cette  fraîcheur  qui  tombaient  des  profondeurs  du  ciel, 
je  te  trouvais,  en  tournant  la  tête,  mollement  couchée 
à  ma  droite,  pensive,  le  menton  dans  la  main,  et  me 
regardant  de  tes  grands  yeux.  Tu  étais  l'ange  de  mes 
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solitudes,  mon  bon  ange  gardien  que  j'apercevais  près 
de  moi,  quelle  que  fût  ma  retraite;  sans  doute  tu  lisais 
dans  mon  cœur  mes  secrets  désirs,  et  tu  t'asseyais  par- 
tout à  mon  côté,  ne  pouvant  être  où  je  n'étais  pas.  Au- 
jourd'hui j'explique  ainsi  ta  présence  de  cliaque  soir. 
Autrefois,  sans  jamais  te  voir  venir,  je  n'avais  point 
d'étonnement  à  rencontrer  sans  cesse  tes  clairs  re- 
gards: je  te  savais  fidèle,  toujours  en  moi. 

Ma  chère  âme,  tu  me  rendais  plus  douces  les  tris- 
tesses des  soirées  mélancoliques.  Tu  avais  la  beauté 
désolée  de  ces  collines,  leur  pâleur  de  marbre,  rougis- 
sante aux  derniers  baisers  du  soleil.  Je  ne  sais  quelle 
pensée  éternelle  élevait  ton  front  et  grandissait  tes 
yeux.  Puis,  lorsqu'un  sourire  passait  sur  tes  lèvres 
paresseuses,  on  eût  dit,  dans  la  jeunesse  et  la  splen- 
deur soudaine  de  ton  visage,  ce  rayon  de  mai  qui  fait 
monter  toutes  fleurs  et  toutes  verdures  de  cette  terre 
frémissante,  fleurs  et  verdures  d'un  jour  que  brûlent  les 
soleils  de  juin.  11  existait,  entre  toi  et  les  horizons,  de 
secrètes  harmonies  qui  me  faisaient  aimer  les  pierres 
des  sentiers.  La  petite  rivière  avait  ta  voix;  les  étoiles, 
à  leur  lever,  regardaient  de  ton  regard;  toutes  choses, 
autour  de  moi,  souriaient  de  ton  sourire.  Et  toi,  don- 
nant ta  grâce  à  cette  nature,  tu  en  prenais  les  sévéri- 
tés passionnées.  Je  vous  confondais  l'une  avec  l'autre. 
A  te  voir,  j'avais  conscience  de  son  ciel  libre  et  ar- 
dent, et,  lorsque  mes  yeux  interrogeaient  la  vallée,  je 
retrouvais  tes  lignes  souples  et  fortes  dans  les  ondula- 
tions des  terrains.  C'est  à  vous  comparer  ainsi  que  je 
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me  mis  à  vous  aimer  follement  toutes  deux,  ne  sachant 
laquelle  j'adorais  davantage,  de  ma  chère  Provence  ou 
de  ma  chère  Ninon. 

Chaque  matin,  mon  amie,  je  me  sens  des  besoins 
nouveaux  de  te  remercier  des  jours  d'autrefois.  Tu  fus 
charitable  et  douce,  de  m'aimer  un  peu  et  de  vivre  en 
moi;  tu  peuplas  mon  désert,  et,  dans  cet  âge  où  le 
cœur  souffre  d'être  seul,  tu  m'apportas  ton  cœur  pour 
épargner  au  mien  toute  souffrance.  Si  tu  savais  com- 
bien de  pauvres  âmes  meurent  aujourd'hui  de  solitude  ! 
Les  temps  sont  durs  à  ces  âmes  faites  d'amour.  Moi,  je 
n'ai  pas  connu  ces  misères.  Tu  m'as  présenté  à  toute 
heure  un  visage  de  femme  à  adorer;  tu  m'as  donné  la 
sainte  ivresse,  te  mêlant  à  mon  sang,  vivante  dans  ma 
pensée.  Et  moi,  perdu  en  ces  amours  profondes,  j'ou- 
bliais, te  sentant  en  mon  être.  Nous  étions  deux,  et  la 
joie  suprême  de  notre  hymen  me  faisait  traverser  en 
paix  cette  rude  contrée  des  seize  ans,  oi!i  tant  de  mes 
compagnons  ont  laissé  des  lambeaux  de  leurs  cœurs. 

Créature  étrange,  aujourd'hui  que  tu  es  loin  de  moi 
et  que  je  puis  voir  clair  en  mon  âme,  je  trouve  un 
âpre  plaisir  à  étudier  pièce  à  pièce  ncs  amours.  Tu 
étais  femme,  belle  et  ardente,  et  je  t'aimais  en  amant. 
Puis,  je  ne  sais  comment,  parfois  tu  devenais  une 
sœur,  sans  cesser  d'être  une  amante,  et  je  t'aimais 
en  amant  et  en  frère  à  la  fois,  avec  toute  la  chasteté  de 
l'affection  et  tout  l'emportement  du  désir.  D'autres 
fois,  je  trouvais  en  toi  un  compagnon,  une  robuste 
intelligence  d'homme,  et  toujours  aussi  une  enchante- 
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resse,  une  bien-aimée^  dont  je  couvrais  le  visage  de 
baisers,  tout  en  lui  serrant  la  main  en  vieux  camarade. 
Dans  la  folie  de  ma  tendresse,  je  donnais  ton  beau 
corps  que  j'aimais  tant,  à  chacune  de  mes  affections. 
Songe  divin,  qui  me  faisait  adorer  en  toi  chaque  créa- 
ture, corps  et  âme,  de  toute  ma  puissance,  en  dehors 
du  sexe  et  du  sang.  Tu  contentais  les  délicatesses  et 
les  délires  de  mon  imagination,  les  besoins  de  mon 
intelligence.  Ainsi,  tu  réalisais  le  rêve  de  l'ancienne 
Grèce,  l'amante  faite  homme,  aux  exquises  élégances 
de  forme,  à  l'esprit  viril,  digne  de  science  et  de  sa- 
gesse. Je  t'adorais  de  tous  mes  amours,  toi  qui  suffi- 
sais à  mon  être,  et  dont  la  beauté  innommée  me  péné- 
trait et  m'emplissait  de  mon  rêve.  Lorsque  je  sentais 
en  moi  ton  corps  souple  et  ferme,  ton  doux  visage  • 
d'enfant  et  ta  pensée  faite  de  ma  pensée,  je  goûtais 
dans  son  plein  cette  volupté  inouïe  et  vainement  cher- 
chée aux  anciens  âges,  de  posséder  une  créature  par 
tous  les  nerfs  de  ma  chair,  toutes  les  affections  de  mon 
cœur,  toutes  les  facultés  de  mon  intelligence. 

Je  gagnais  les  champs.  Couché  sur  la  terre,  ap- 
puyant ta  tète  sur  ma  poitrine,  je  te  parlais  pendant  de 
longues  heures,  le  regard  perdu  dans  l'immensité 
sombre  de  tes  yeux.  Je  te  parlais,  insoucieux  de  mes 
paroles,  selon  mon  caprice  du  moment.  Parfois,  me 
penchant  vers  toi,  comme  pour  te  bercer,  je  m'adres- 
sais à  une  petite  fille  naïve,  qui  ne  veut  point  dormir 
et  qu'on  endort  avec  de  belles  histoires,  leçons  de  cha- 
rité et  de  sagesse;  d'autres  fois,  mes  lèvres  sur  tes 
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lèvres,  je  contais  à  une  bien-aimée  les  amours  des  fées 
ou  les  tendresses  charmantes  de  deux  jeunes  amants; 
plus  souvent  encore,  les  jours  où  je  souffrais  de  la 
sotte  méchanceté  de  mes  compagnons,  et  ces  jours-là 
réunis  ont  fait  les  années  de  ma  jeunesse;  je  te  prenais 
la  main,  et,  l'ironie  aux  lèvres,  le  doute  et  la  négation 
au  cœur,  je  me  plaignais  à  un  frère  des  misères  de  ce 
monde,  dans  quelque  conte  désolant,  satire  pleine  de 
larmes.  Et  toi,  te  pliant  à  mes  caprices,  tout  en  restant 
femme  et  épouse,  tu  étais  tour  à  tour  petite  fille  naïve, 
bien-aimée,  frère  consolateur.  Tu  entendais  chacun  de 
mes  langages,  et,  sans  jamais  répondre,  tu  m'écoulais, 
me  laissant  lire  dans  tes  yeux  les  émotions,  les  gaietés 
et  les  tristesses  de  mes  récits.  Je  t'ouvrais  mon  àme 
toute  large,  désireux  de  ne  rien  cacher.  Je  ne  te  trai- 
tais point  comme  ces  amantes  communes  auxquelles 
les  amants  mesurent  leurs  pensées,  et  je  me  donnais 
entier,  sans  jamais  veiller  à  mes  discours.  Aussi, 
quelslongs  bavardages,  quelles  histoires  étranges,  filles 
du  rêve  !  quels  récits  décousus,  oii  l'invention  s'en  allait 
au  hasard,  et  dont  les  seuls  épisodes  supportables  étaient 
les  baisers  que  nous  échangions!  Si  quelque  passant 
nous  eût  épiés  le  soir,  au  pied  de  nos  rochers,  je  ne  sais 
quelle  singuhère  figure  il  eût  faite  à  entendre  mes  pa- 
roles libres  et  hardies,  et  à  te  voir  les  comprendre  et  me 
caresser,  ma  petite  fille  naïve,  ma  bien-aimée,  mon  frère 
consolateur. 

Hélas!  ces  beaux  soirs  ne  sont  plus.  Un  jour  est  venu 
où  j'ai  dû  vous  quitter,  toi  et  les  champs  de  Provence. 
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Te  souviens-tu,  mon  beau  rêve,  nous  nous  sommes  dit 
adieu,  par  une  soirée  d'automne,  au  bord  de  la  petite 
rivière.  Les  arbres  dépouillés  rendaient  les  horizons 
plus  vastes  et  plus  mornes;  la  campagne,  à  cette 
heure  avancée,  couverte  de  feuilles  sèches  et  humide 
des  premières  pluies,  s'étendait  noire,  avec  de  grandes 
taches  jaunes,  comme  un  immense  tapis  de  bure.  Au 
ciel,  les  derniers  rayons  s'effaçaient,  et,  du  levant, 
montait  la  nuit,  menaçante  de  brouillards,  nuit  sombre 
que  devait  suivre  une  aube  inconnue.  Il  en  était  de  ma 
vie  comme  de  ce  ciel  d'automne  ;  l'astre  de  ma  jeu- 
nesse venait  de  disparaître,  et  la  nuit  de  l'âge  montait, 
me  gardant  je  ne  savais  quel  avenir.  Je  me  sentais  des 
besoins  cuisants  de  réalité  ;  je  me  trouvais  las  du  songe, 
las  du  printemps,  las  de  toi,  ma  chère  âme,  qui  échap- 
pais à  mes  étreintes  et  ne  pouvais,  devant  mes  larmes, 
que  me  sourire  avec  tristesse.  Nos  amours  divines 
étaient  bien  finies  ;  elles  avaient,  comme  toutes  choses, 
vécu  leur  saison,  et,  voyant  que  tu  te  mourais  en  moi, 
j'allai  ce  soir-là,  au  bord  de  la  petite  rivière,  dans  la 
campagne  moribonde,  te  donner  mes  baisers  du  dé- 
part. Oh  !  l'amoureuse  et  triste  soirée  !  Je  te  baisai,  ma 
blanche  mourante,  j'essayai  une  dernière  fois  de  te 
rendre  la  vie  puissante  de  tes  beaux  jours;  je  ne  pus, 
car  j'étais  moi-même  ton  bourreau.  Alors  tu  montas 
en  moi  plus  haut  que  le  corps,  plus  haut  que  le  cœur, 
et  tu  ne  fus  plus  qu'un  souvenir. 

Voici  bientôt  sept  ans  que  je  t'ai  quittée.  Depuis  le 
jour  des  adieux,  dans  mes  joies  et  dans  mes  chagrins, 

1. 
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j'ai  souvent  écouté  ta  voix,  la  voix  caressante  d'un 
souvenir,  qui  me  demandait  les  contes  de  nos  soirées 
de  Provence. 

Je  ne  sais  quel  écho  de  nos  roches  sonores  répond 
dans  mon  cœur.  Toi  que  j'ai  laissée  loin  de  moi,  tu 
m'adresses  de  ton  exil  des  prières  si  touchantes  qu'il 
me  semble  les  entendre  tout  au  fond  de  mon  être.  Ce 
doux  frémissement  que  laissent  en  nous  les  voluptés 
passées  m'invite  à  céder  à  tes  désirs.  Pauvre  ombre 
disparue,  si  je  dois  te  consoler  par  mes  vieilles  his- 
toires, dans  les  solitudes  où  vivent  les  chers  fantômes 
de  nos  songes  évanouis,  je  sens  combien  moi-même 
je  trouverai  d'apaisement  et  de  sereine  mélancolie  à 
m'écouter  te  parler,  comme  aux  jours  de  notre  jeune 
âge. 

J'accueille  tes  prières  et  je  vais  reprendre,  un  à  un, 
les  contes  de  nos  amours,  non  pas  tous,  car  il  en  est 
qui  ne  sauraient  être  dits  une  seconde  fois,  le  soleil 
ayant  fané,  dès  leur  naissance,  ces  fleurs  délicates, 
trop  divinement  simples  pour  le  grand  jour;  mais  ceux 
de  vie  plus  robuste,  et  dont  la  mémoire  humaine,  cette 
grossière  machine,  peut  garder  le  souvenir. 

Hélas!  je  crains  de  me  préparer  ici  de  grands  cha- 
grins. C'est  violer  le  secret  de  nos  tendresses  que  de 
confier  nos  causeries  au  vent  qui  passe,  et  les  amants 
indiscrets  sont  punis  en  ce  monde  par  l'indifférente 
froideur  de  leurs  confidents.  Ces  feuilles  écrites  pour 
toi  seule  et  que  toi  seule  peux  comprendre,  vont  peut- 
être  tomber   entre  les  mains  de   quelque  curieux; 
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elles  seront  pour  lui  une  courte  distraction,  et,  comme 
il  n'y  verra  pas  les  félicités  qu'elles  nous  rappellent, 
elles  lui  sembleront  bien  vides  et  bien  légères.  Sans 
doute,  il  aura  le  droit  de  déclarer  nos  contes  inutiles;  il 
conclura  avec  raison,  dès  les  premières  lignes,  que  ce 
sont  là  des  riens,  et  que  le  mieux,  pour  éviter  toute 
perte  de  temps,  est  de  n'en  pas  lire  davantage.  En  ju- 
geant sévèrement  nos  bavardages,  il  ne  sera  que  juste; 
et  moi,  cependant,  je  sais  combien  je  me  sentirais 
attristé,  dans  mes  affections,  s'il  lui  prend  fantaisie 
de  me  venir  crier  son  jugement  à  l'oreille. 

Certaine  .espèce  de  curieux  a  souvent  cette  fan- 
taisie. 

Une  espérance  me  reste  :  c'est  qu'il  ne  se  trouvera 
pas  une  seule  personne  en  ce  pays  qui  ait  la  tentation  de 
lire  nos  histoires.  Notre  siècle  est  vraiment  bien  trop 
occupé  pour  s'arrêter  aux  causeries  de  deux  amants 
inconnus.  Mes  feuilles  volantes  passeront  sans  bruit 
dans  la  foule  et  te  parviendront  vierges  encore.  Ainsi, 
je  puis  être  fou  tout  à  mon  aise  ;  je  puis,  comme  autre- 
fois, aller  à  l'aventure,  insoucieux  des  sentiers.  Toi 
seule  me  liras,  je  sais  avec  quelle  indulgence. 

Et  maintenant,  Ninon,  j'ai  satisfait  tes  vœux.  Voici 
mes  contes.  N'élève  plus  ta  voix  en  moi,  cette  voix  du 
souvenir  qui  fait  monter  des  larmes  a  mes  yeux.  Laisse 
en  paix  mon  cœur  qui  a  besoin  de  repos,  et  ne  viens 
plus,  dans  mes  jours  de  lutte,  m'attrister  en  me  rap- 
pelant nos  paresseuses  nuits.  S'il  te  faut  une  promesse, 
je  m'engage  à  t'aimer  encore,  plus  tard,  lorsque  j'aurai 
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vainement  cherché  d'autres  maîtresses  en  ce  monde,  et 
que  j'en  reviendrai  à  mes  premières  amours.  Alors,  je 
regagnerai  la  Provence  et  je  te  retrouverai  au  bord  de 
la  petite  rivière.  L'hiver  sera  venu,  un  hiver  triste  et 
doux,  avec  un  ciel  clair  et  une  terre  pleine  des  espé- 
rances de  la  moisson  future.  Va,  nous  nous  adorerons, 
toute  une  saison  nouvelle;  nous  reprendrons  nos  soi- 
rées paisibles,  dans  les  campagnes  aimées  ;  nous  achè- 
verons notre  rêve. 

Attends-moi,  ma  chère  âme,  vision  fidèle,  amante 
de  l'enfant  et  du  vieillard. 

EMttE  ZOLA. 

1"  octobre  1864. 
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11  y  avait  autrefois,  —  écoute  bien,  Ninon,  je  tiens 
ce  récit  d'un  vieux  pâtre,  —  il  y  avait  autrefois,  dans 
une  île  que  la  mer  a  depuis  longtemps  engloutie,  un 
roi  et  une  reine  qui  avaient  un  fils.  Le  roi  était  un 
grand  roi  :  son  verre  était  le  plus  profond  de  son 
empire  ;  son  épée,  la  plus  lourde  ;  il  tuait  et  buvait 
royalement.  La  reine  était  une  belle  reine  :  elle  usait 
tant  de  fard  qu'elle  n'avait  guère  plus  de  quarante  ans. 
Le  fils  était  un  niais. 

Mais  un  niais  de  la  plus  grosse  espèce,  disaient  les 
gens  d'esprit  du  royaume.  A  seize  ans,  il  fut  emmené 
en  guerre  par  le  roi  :  il  s'agissait  d'exterminer  certaine 
nation  voisine  qui  avait  le  grand  tort  de  posséder  un 
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territoire.  Simplice  se  comporta  comme  un  sot  :  il  sauva 
du  carnage  deux  douzaines  de  femmes  et  trois  dou- 
zaines et  demie  d'enfants;  il  faillit  pleurer  à  chaque 
coup  d'épée  qu'il  donna;  enfm  la  vue  du  champ  de  ba- 
taille, souillé  de  sang  et  encombré  de  cadavres,  lui  mit 
une  telle  pitié  au  cœur  qu'il  n'en  mangea  pas  de  trois 
jours.  C'était  un  grand  sot,  Ninon,  comme  tu  vois. 

A  dix-sept  ans,  il  dut  assister  à  un  festin  donné  par 
son  père  à  tous  les  grands  gosiers  du  royaume.  Là 
encore  il  commit  sottise  sur  sottise.  Il  se  contenta 
de  quelques  bouchés,  parlant  peu,  ne  jurant  point.  Son 
verre  risquant  de  rester  toujours  plein  devant  lui,  le 
roi,  pour  sauvegarder  la  dignité  de  la  famille,  se  vit 
forcé  de  le  vider  de  temps  en  temps  en  cachette. 

A  dix-huit  ans,  comme  le  poil  lui  poussait  au  men- 
ton, il  fut  remarqué  par  une  dame  d'honneur  de  la 
reine.  Les  dames  d'honneur  sont  terribles,  Ninon.  La 
nôtre  ne  voulait  rien  moins  que  se  faire  embrasser 
par  le  jeune  prince.  Le  pauvre  enfant  n'y  songeait 
guère  ;  il  tremblait  fort  lorsqu'elle  lui  adressait  la 
parole,  et  se  sauvait  dès  qu'il  apercevait  le  bord  de 
ses  jupes  dans  les  jardins.  Son  père,  qui  était  un  bon 
père,  voyait  tout  et  riait  dans  sa  barbe.  Mais,  comme 
la  dame  courait  toujours  et  que  le  baiser  n'arrivait  pas, 
il  rougit  d'avoir  un  tel  fils,  et,  pour  sauvegarder  en- 
core la  dignité  de  sa  race,  il  donna  lui-même  le  baiser 
demandé. 

—  Ah  !  le  petit  imbécile  !  disait  ce  grand  roi  qui 
avait  de  l'esprit. 
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II 


Ce  fut  à  vingt  ans  que  Simplice  devint  complètement 
idiot.  Il  rencontra  une  forêt  et  tomba  amoureux. 

Dans  ces  temps  anciens,  on  n'embellissait  point 
encore  les  arbres  à  coups  de  ciseaux,  et  la  mode  n'était 
pas  de  semer  le  gazon  ni  de  sabler  les  allées.  Les  bran-  • 
ches  poussaient  comme  elles  l'entendaient,  et  Dieu  seul 
se  chargeait  de  modérer  les  ronces  et  de  ménager  les 
sentiers.  La  forêt  que  Simplice  rencontra  était  un  im- 
mense nid  de  verdure,  des  feuilles  et  encore  des  feuilles, 
des  charmilles  impénétrables  coupées  par  de  majes- 
tueuses avenues.  La  mousse  s'y  enivrait  de  rosée  et  s'y 
livrait  à  une  débauche  de  croissance  ;  les  églantiers,  al- 
longeant leurs  bras  flexibles,  se  cherchaient  dans  les 
clairières  et  exécutaient  des  danses  folles  autour  des 
grands  arbres  ;  les  grands  arbres  eux-mêmes,  tout  en 
restantcalmesetsereinSjtordaientleurpieddansl'ombre 
et  montaient  en  tumulte  baiser  les  rayons  d'été.  L'herbe 
verte  croissait  au  hasard,  sur  les  branches  comme  sur  le 
sol  ;  la  feuille  embrassait  le  bois,  et,  dans  leur  hâte  de 
s'épanouir,  pâquerettes  et  myosotis  se  trompaient  par- 
fois et  fleurissaient  sur  les  vieux  troncs  abattus.  Et 
toutes  ces  branches,  toutes  ces  herbes,  toutes  ces 
fleurs  chantaient;  toutes  se  mêlaient,  se  pressaient, 
pour  babiller  plus  à  l'aise  et  se  dire  tout  bas  les  mys- 
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térieuses  amours  des  corolles.  Un  souffle  de  vie  cou- 
rait au  fond  des  taillis  ténébreux,  et  donnait  une  voix  k 
chaque  brin  de  mousse  dans  les  ineffables  concerts  de 
l'aurore  et  du  crépuscule.  C'était  la  fête  immense  du 
feuillage. 

Les  bêtes  à  bon  Dieu,  les  scarabées,  les  libellules, 
les  papillons,  tous  les  beaux  amoureux  des  haies  fleu- 
ries, se  donnaient  rendez-vous  aux  quatre  coins  du 
bois.  Ils  y  avaient  établi  leur  petite  république;  les 
sentiers  étaient  leurs  sentiers;  les  ruisseaux,  leurs 
ruisseaux  ;  la  forêt,  leur  forêt.  Ils  se  logeaient  commo- 
dément au  pied  des  arbres,  sur  les  branches  basses, 
dans  les  feuilles  sèches,  et  vivaient  là  comme  chez  eux, 
tranquillement  et  par  droit  de  conquête.  Ils  avaient, 
d'ailleurs,  en  bonnes  gens,  abandonné  les  hautes  bran- 
ches aux  fauvettes  et  aux  rossignols. 

La  forêt,  qui  chantait  déjà  par  ses  branches,  par  ses 
feuilles,  par  ses  fleurs,  chantait  encore  par  ses  in- 
sectes et  par  ses  oiseaux. 


III 


Simplice  devint  en  peu  de  jours  un  vieil  ami  de  la 
forêt.  Ils  bavardèrent  si  follement  ensemble,  qu'elle 
lui  enleva  le  peu  de  raison  qui  lui  restait.  Lorsqu'il  la 
quittait  pour  venir  s'enfermer  entre  quatre  murs,  s'as- 
seoir devant  une  table,  se  coucher  dans  un  lit,  il  de- 
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meurait  tout  songeur.  Enfin,  un  beau  matin,  il  aban- 
donna soudain  ses  appartements  et  alla  s'installer  sous 
les  feuillages  aimés. 

Là,  il  se  choisit  un  immense  palais. 
•  Son  salon  fut  une  vaste  clairière  ronde,  d'environ 
mille  toises  de  surface.  De  longues  draperies  vert 
sombre  en  ornaient  le  pourtour;  cinq  cents  colonnes 
flexibles  soutenaient  çà  et  là  sous  le  plafond  un  voile 
de  dentelle  couleur  d'émeraude  ;  le  plafond  lui-même 
était  un  large  dôme  de  satin  bleu -changeant,  semé  de 
clous  d'or. 

Pour  chambre  à  coucher,  il  eut  un  délicieux  boudoir, 
plein  de  mystère  et  de  fraîcheur.  Le  plancher  et  les 
murs  en  étaient  cachés  sous  de  moelleux  tapis  d'un 
travail  inimitable.  L'alcôve,  creusée  dans  le  roc  par 
quelque  géant,  avait  des  parois  de  marbre  rose  et  un 
sol  de  poussière  de  rubis.. 

11  eut  aussi  sa  chambre  de  bains,  une  source  d'eau 
vive,  une  baignoire  de  cristal  perdue  dans  un  bouquet 
de  fleurs.  Je  ne  te  parlerai  pas,  Nhion,  des  mille  ga- 
leries qui  se  croisaient  dans  le  palais,  ni  des  salles  de 
danse  et  de  spectacle,  ni  des  jardins.  C'était  une  de  ces 
royales  demeures  comme  Dieu  sait  en  bâtir. 

Le  prince  put  désormais  être  un  sot  tout  à  son  aise. 
Son  père  le  crut  changé  en  loup  et  chercha  un  héritier 
plus  digne  du  trône. 
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IV 


Simplice  fut  très-occupé  les  jours  qui  suivirent  son 
installation.  Il  lia  connaissance  avec  ses  voisins,  le 
scarabée  de  l'herbe  et  le  papillon  de  l'air.  Tous  étaient 
de  bonnes  bêtes,  ayant  presque  autant  d'esprit  que  les 
hommes. 

Dans  les  commencements,  il  eut  quelque  peine  à 
comprendre  leur  langage;  mais  il  s'aperçut  bientôt 
qu'il  devait  s'en  prendre  à  son  éducation  première.  Use 
conforma  vite  à  la  concision  de  la  langue  des  insectes. 
Un  son  finit  par  lui  suffire,  comme  à  eux,  pour  désigner 
cent  objets  différents,  suivant  l'inflexion  de  la  voix  et  la 
tenue  de  la  noie.  De  sorte  qu'il  alla  se  déshabituant 
de  parler  la  langue  des  hommes ,  si  pauvre  dans  sa 
richesse. 

Les  façons  d'être  de  ses  nouveaux  amis  le  charmè- 
rent. Il  s'émerveilla  surtout  de  leur  manière  de  juger 
les  rois,  qui  est  celle  de  ne  point  en  avoir.  Enfin  il  se 
sentit  ignorant  et  ridicule  auprès  d'eux,  et  prit  la  réso- 
lution d'aller  étudier  à  leurs  écoles. 

11  fut  plus  discret  dans  ses  rapports  avec  les  mousses 
et  les  aubépines.  Il  ne  pouvait  encore  saisir  les  paroles 
du  brin  d'herbe  et  de  la  fleur,  et  cette  impuissance 
jetait  beaucoup  de  froid  dans  leurs  relations. 

Somme  toute,  la  forêt  ne  le  vit  pas  d'un  mauvais 
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œil.  Elle  comprit  que  c'était  là  un  simple  d'esprit  et 
qu'il  vivrait  en  bonne  intelligence  avec  les  bêles.  On 
ne  se  cacha  plus  de  lui,  et  souvent  il  lui  arrivait  de 
surprendre  au  fond  d'une  allée  un  papillon  chiffonnant 
la  collerette  d'une  marguerite. 

Bientôt  l'aubépine  vainquit  sa  timidité  jusqu'à  don- 
ner des  leçons  au  jeune  prince.  Elle  lui  apprit  amou- 
reusement le  langage  des  parfums  et  des  couleurs.  Dès 
lors,  chaque  matin,  les  corolles  empourprées  saluaient 
Simplice  à  son  lever;  la  feuille  verte  lui  contait  les 
cancans  de  la  nuit,  et  le  grillon  lui  confiait  tout  bas 
qu'il  était  amoureux  fou  de  la  violette. 

Simplice  s'était  choisi  pour  bonne  amie  une  libellule 
dorée,  au  fin  corsage,  aux  ailes  frémissantes.  La  chère 
belle  se  montrait  d'une  désespérante  coquetterie  ;  elle 
se  jouait,  semblait  l'appeler,  puis  fuyait  lestement 
sous  sa  main.  Les  grands  arbres,  qui  voyaient  ce 
manège,  la  tançaient  vertement,  et,  graves,  disaient 
entre  eux  qu'elle  ferait  une  mauvaise  fin. 


Simplice  devint  subitement  inquiet. 

La  bête  à  bon  Dieu,  qui  s'aperçut  la  première  de  la 
tristesse  de  leur  ami,  essaya  de  le  confesser.  Il  répon- 
dit en  pleurant  qu'il  était  gai  comme  aux  premiers 
jours. 
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JMaintenant,  il  se  levait  avec  l'aurore  et  courait  les 
taillis  jusqu'au  soir.  Il  écartait  doucement  les  branches 
et  visitait  chaque  buisson.  Il  levait  la  feuille  et  regar- 
dait dans  son  ombre, 

—  Que  cherche  donc  notre  élève  ?  demandait  l'au- 
bépine à  la  mousse. 

La  libellule,  étonnée  de  l'abandon  de  son  amant,  le 
crut  devenu  fou  d'amour.  Elle  vint  lutiner  autour  de 
lui.  Mais  il  ne  la  regarda  plus.  Les  grands  arbres  l'a- 
vaient bien  jugée  :  elle  se  consola  vite  avec  le  premier 
papillon  du  carrefour. 

Les  feuillages  étaient  tristes.  Ils  regardaient  le  jeune 
prince  interroger  chaque  touffe  d'herbe  et  sonder  du 
regard  les  longues  avenues  ;  ils  l'écoutaient  gémir  et 
se  plaindre  de  la  profondeur  des  broussailles,  et  ils 
disaient  :  «  Simplice  a  vu  Fleur-des-eaux,  l'ondine  de 
la  source.  » 


VI 


Fleur-des-eaux  était  fille  d'un  rayon  et  d'une  goutte 
de  rosée.  Elle  était  si  limpidement  belle,  que  le  baiser 
d'un  amant  devait  la  faire  mourir;  elle  exhalait  un  par- 
fum si  doux,  que  le  baiser  de  ses  lèvres  devait  faire 
mourir  un  amant. 

La  forêt  le  savait,  et  la  forêt  jalouse  cachait  son  en- 
fant adorée.  Elle  lui  avait  donné  pour  asile  une  fon- 
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taine  ombragée  de  ses  rameaux  les  plus  touffus.  Là, 
dans  le  silence  et  dans  l'ombre,  Fleur-des-eaux  rayon- 
nait au  milieu  de  ses  sœurs.  Paresseuse,  elle  s'aban- 
donnait au  courant,  ses  petits  pieds  demi-voilés  par 
les  flots,  sa  tète  blonde  couronnée  de  perles  liquides. 
Son  sourire  faisait  les  délices  des  nénuphars  et  des 
glaïeuls.  Elle  était  l'àme  de  la  forêt. 

Elle  vivait  insoucieuse,  ne  connaissant  de  la  terre 
que  sa  mère,  la  rosée,  et  du  ciel  que  le  rayon,  son 
père.  Elle  se  sentait  aimée  du  flot  qui  la  berçait,  de  la 
branche  qui  lui  donnait  son  ombre.  Elle  avait  mille 
amoureux  et  pas  un  amant. 

Fleur-des-eaux  n'ignorait  pas  qu'elle  devait  mourir 
d'amour  ;  elle  se  plaisait  dans  cette  pensée,  et  vivait 
en  espérant  la  mort.  Souriante,  elle  attendait  le  bien- 
aimé. 

Une  nuit,  à  la  clarté  des  étoiles,  Simplice  l'avait 
vue  au  détour  d'une  allée.  11  la  chercha  pendant  un 
long  mois,  pensant  la  rencontrer  derrière  chaque  tronc 
d'arbre.  11  croyait  toujours  la  voir  glisser  dans  les 
taillis,  et  ne  trouvait,  en  accourant,  que  les  grandes 
ombres  des  peupliers  agités  par  les  souffles  du  ciel. 


VII 


La  forêt  se  taisait  maintenant;  elle  se  défiait  de 
Simplice.  Elle  épaississait  son  feuillage  et  jetait  toute 
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sa  nuit  sur  les  pas  du  jeune  prince.  Le  péril  qui  mena- 
çait Fleur-des-eaux  la  rendait  chagrine  et  muette;  elle 
n'avait  plus  de  caresses,  plus  d'amoureux  babil. 

L'ondine  revint  dans  les  clairières,  et  Simplice  la  vit 
de  nouveau.  Enivré,  il  s'élança  à  sa  poursuite.  L'en- 
fant, montée  sur  un  rayon  de  lune,  n'entendit  point  le 
bruit  de  ses  pas.  Elle  volait  ainsi,  légère  comme  la 
plume  qu'emporte  le  vent. 

Simplice  courait,  courait  à  sa  suite  et  ne  pouvait 
l'atteindre.  Des  larmes  coulaient  de  ses  yeux,  et  le 
désespoir  était  dans  son  âme. 

Il  courait,  et  la  forêt  suivait  avec  anxiété  cette  course 
insensée.  Les  arbustes  lui  barraient  le  chemin.  Les 
ronces  l'entouraient  de  leurs  bras  épineux  et  l'arrêtaient 
brusquement  au  passage.  Le  bois  entier  défendait  son 
enfant. 

Il  courait,  et  sentait  la  mousse  devenir  glissante  sous 
ses  pas.  Les  branches  des  taillis  s'enlaçaient  plus 
étroitement  et  se  présentaient  à  lui  rigides  comme  des 
tiges  d'airain.  Les  feuilles  sèches  s'amassaient  dans  les 
vallons,  formant  un  sol  vague  et  sans  résistance.  Les 
troncs  d'arbres  abattus  se  mettaient  en  travers  des 
sentiers  ;  et  les  rochers  roulaient  d'eux-mêmes  au- 
devant  du  prince.  L'insecte  le  piquait  au  talon;  le  pa- 
pillon l'aveuglait  en  se  heurtant  à  ses  paupières. 

Fleur-des-eaux,  sans  le  voir,  sans  l'entendre,  fuyait 
toujours  sur  le  rayon  de  lune.  Simplice  sentait  avec 
angoisse  venir  l'instant  où  elle  allait  disparaître. 

Et,  désespéré,  haletant,  il  courait,  il  courait. 
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VIII 


Il  entendit  les  vieux  chênes  qui  lui  criaient  avec 
colère  : 

—  Que  ne  disais-tu  que  tu  étais  un  homme?  Nous 
nous  serions  cachés  de  toi,  nous  t'aurions  refusé  nos 
leçons,  et  ton  œil  de  ténèbres  n'aurait  pu  voir  Fleur- 
des-eaux,  l'ondine  de  la  source.  Tu  t'es  présenté  à 
nous  avec  l'innocence  des  bêtes,  et  voici  qu'aujour- 
d'hui tu  montres  l'esprit  des  hommes.  Vois,  tu  écrases 
les  scarabées,  tu  arraches  nos  feuilles,  tu  brises  nos 
branches.  Le  vent  d'égoïsme  t'emporte,  et  tu  veux  nous 
voler  notre  âme. 

Et  l'aubépine  ajouta  : 

—  Simplice,  arrête,  par  pitié!  Lorsque  l'enfant  ca- 
pricieux désire  respirer  le  parfum  de  mes  bouquets 
étoiles,  que  ne  les  laisse-t-il  s'épanouir  librement  sur 
la  branche!  11  les  cueille  et  n'en  jouit  qu'une  heure. 

Et  la  mousse  dit  à  son  tour  : 

—  Arrête,  Simplice,  et  viens  rêver  sur  le  velours  de 
mon  frais  tapis.  Au  loin,  entre  les  arbres,  lu  verras  se 
jouer  Fleur-des-eaux.  Tu  la  verras  se  baigner  dans  la 
source  et  jeter  à  son  cou  des  colliers  de  perles  humides. 
Nous  te  mettrons  de  moitié  dans  la  joie  de  son  regard, 
et,  comme  à  nous,  il  te  sera  permis  de  vivre  pou!"  la 
voir. 

s 
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Et  toute  la  forêt  reprit  : 

—  Arrête,  Simplice,  un  baiser  doit  la  tuer,  ne  donne 
pas  ce  baiser.  Ne  le  sais-tu  pas?  la  brise  du  soir,  notre 
messagère,  ne  te  l'a-t-elle  pas  dit?  Fleur-des-eaux 
est  la  fleur  céleste  dont  le  parfum  donne  la  mort. 
Hélas  !  la  pauvrette,  sa  destinée  est  étrange.  Pitié  pour 
elle,  Simplice,  ne  bois  pas  son  âme  sur  ses  lèvres. 


IX 


Fieur-des-eaux  se  tourna  et  vit  Simplice.  Elle  sourit 
et  lui  fit  signe  d'approcher,  en  disant  à  la  forêt  : 

—  Voici  venir  le  bien-aimé. 

Il  y  avait  trois  jours,  trois  heures,  trois  minutes,  que 
le  prince  poursuivait  l'ondine.  Les  paroles  des  chênes 
vibraient  encore  derrière  lui;  il  fut  tenté  de  s'enfuir. 

Fleur-des-eaux  lui  pressait  déjà  les  mains.  Elle  se 
dressait  sur  ses  petits  pieds,  et  mirait  son  sourire  dans 
les  yeux  du  jeune  homme. 

—  Tu  as  bien  tardé,  dit-elle.  Mon  cœur  te  savait 
dans  la  forêt.  J'ai  monté  sur  un  rayon  de  lune  et  je  t'ai 
cherché  trois  jours,  trois  heures,  trois  minutes. 

Simplice  se  taisait  et  retenait  son  souffle.  Elle  le  fit 
asseoir  au  bord  de  la  fontaine;  elle  le  caressait  du  re- 
gard; et  lui,  il  là  contemplait  longuement. 

—  Ne  me  reconnais-tu  pas?  reprit-elle.  Je  t'ai  vu 
souvent  en  rêve.  J'aUais  à  toi,  tu  me  prenais  la  main, 
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et  nous  marchions,  muets  et  frémissants.  Ne  m'as-tu 
pas  vue?  ne  te  rappelles-tu  pas  tes  rêves? 

Et  comme  il  ouvrait  enfin  la  bouche  : 

—  Ne  dis  rien,  reprit-elle  encore.  Je  suis  Fleur-des- 
eaux,  et  tu  es  le  bien-aimé.  Nous  allons  mourir. 


Les  grands  arbres  se  penchaient  pour  mieux  voir  le 
jeune  couple.  Ils  tressaillaient  de  douleur,  et  se  disaient 
de  taillis  en  taillis  que  leur  âme  allait  prendre  son  vol. 

Toutes  les  voix  firent  silence.  Le  brin  d'herbe  et  le 
chêne  se  sentaient  pris  d'une  immense  pitié.  Il  n'y 
avait  plus  dans  les  feuillages  un  seul  cri  de  colère. 
Simplice,  le  bien-aimé  de  Fleur-des-eaux,  était  le  fils 
de  la  vieille  forêt. 

Elle  avait  appuyé  la  tête  à  son  épaule,  et,  se  penchant 
au-dessus,  du  ruisseau,  tous  deux  se  souriaient.  Par- 
fois, levant  le  front,  ils  suivaient  du  regard  la  pous- 
sière d'or  qui  tremblait  dans  les  derniers  rayons  du 
soleil.  Ils  s'enlaçaient  lentement,  lentement,  et  sem- 
blaient attendre  la  première  étoile  pour  se  confondre 
et  s'envoler  à  jamais. 

Aucune  parole  ne  troublait  leur  extase.  Leurs  âmes, 
qui  montaient  à  leurs  lèvres,  s'échangeaient  dans  leurs 
haleines. 
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Le  jour  pâlissait,  et  les  lèvres  des  deux  amants  se 
rapprochaient  de  plus  en  plus.  Une  angoisse  terrible 
tenait  la  forêt  immobile  et  muette.  De  grands  rochers 
d'oii  jaillissait  la  source  jetaient  de  larges  ombres  sur 
le  couple,  et  le  couple  rayonnait  dans  la  nuit. 

Et  l'étoile  parut,  et  les  lèvres  s'unirent  dans  le  su- 
prême baiser,  et  les  chênes  eurent  un  long  sanglot. 
Les  lèvres  s'unirent,  et  les  âmes  s'envolèrent. 


XI    . 

Un  homme  d'esprit  s'égara  dans  la  forêt.  Il  était  en 
compagnie  d'un  homme  savant. 

L'homme  d'esprit  faisait  de  profondes  remarques  sur 
l'humidité  malsaine  des  bois,  et  songeait  aux  beaux 
champs  de  luzerne  qu'on  obtiendrait  en  coupant  tous 
ces  grands  vilains  arbres. 

L'homme  savant  rêvait  de  se  faire  un  nom  dans  les 
sciences  en  découvrant  quelque  plante  encore  incon- 
nue. Il  furetait  dans  tous  les  coins  et  découvrait  des 
orties  et  du  chiendent. 

Ils  arrivèrent  à  une  source  et  trouvèrent  le  cadavre 
de  Simplice.  Le  prince  souriait  dans  le  sommeil  de  la 
mort.  Le  flot  jouait  avec  ses  pieds,  et  sa  tête  reposait 
sur  le  gazon  de  la  rive.  Il  pressait  sur  ses  lèvres,  à 
jamais  fermées,  une  petite  fleur  blanche  et  rose,  d'une 
exquise  délicatesse  et  d'un  parfum  pénétrant. 
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—  Le  pauvre  fou!  dit  l'homme  d'esprit,  il  aura 
voulu  cueillir  un  bouquet,  et  se  sera  noyé. 

L'homme  savant  se  souciait  peu  du  cadavre.  Il  avait 
saisi  la  fleur,  et,  sous  prétexte  de  l'étudier,  en  déchi- 
rait la  corolle.  Puis,  lorsqu'il  l'eut  mise  en  pièces  : 

—  Précieuse  trouvaille  !  s'écria-t-il.  Je  veux,  en 
souvenir  de  ce  niais,  nommer  cette  fleur  Anthaphe- 
leia  limnaia. 

Ah!  Ninette,  Xinette,  mon  idéale  Fleur-des-eaux,  le 
barbare  la  nommait  Ànthapheleia  limnaia l 
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Te  souviens-tu,  Ninon,  de  notre  longue  course 
dans  les  bois?  L'automne  semait  déjà  les  arbres  de 
feuilles  d'un  jaune  pourpre  que  doraient  encore  les 
rayons  du  soleil  couchant.  L'herbe  était  plus  claire 
sous  nos  pas  qu'aux  premiers  jours  de  mai,  et  les 
mousses,  privées  de  rosée,  pouvaient  à  peine  donner 
asile  à  quelques  rares  insectes.  Perdus  dans  la  forêt 
pleine  de  bruits  mélancoliques,  nous  pensions  entendre 
les  plaintes  naïves  de  la  femme  qui  croit  voir  à  son  front 
la  première  ride.  Les  feuillages,  que  ne  pouvait  trom- 
per cette  pâle  et  douce  soirée,  sentaient  venir  l'hiver 
dans  la  brise  plus  fraîche,  et  se  laissaient  tristement 
bercer,  pleurant  leur  verdure  rougie. 
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Longtemps  nous  errâmes  dans  les  taillis,  peu  sou- 
cieux de  la  direction  des  sentiers,  mais  choisissant  les 
plus  ombreux  et  les  plus  secrets.  Nos  francs  éclats  de 
rire  effrayaient  les  grives  et  les  merles  qui  sifflaient 
dans  les  haies;  et,  parfois,  nous  entendions  glisser 
bruyamment  sous  les  ronces  un  lézard  vert  troublé 
dans  son  extase  par  le  bruit  de  nos  pas.  Notre  course 
était  sans  but;  nous  avions  vu,  après  une  journée  de 
nuages,  le  ciel  sourire  vers  le  soir,  et  nous  étions  les- 
tement sortis  pour  profiter  de  ce  rayon  de  soleil.  Nous 
allions  ainsi,  soulevant  sous  nos  pieds  une  odeur  de 
sauge  et  de  thym,  tantôt  nous  poursuivant,  tantôt  mar- 
chant lentement  et  les  mains  enlacées.  Puis  je  cueillais 
pour  toi  les  dernières  fleurs,  ou  je  cherchais  à  atteindre 
les  baies  rouges  des  aubépines  que  tu  désirais  comme 
un  enfant;  et  toi,  Ninon,  pendant  ce  temps,  cou- 
ronnée de  fleurs,  tu  courais  à  la  source  voisine,  sous 
prétexte  de  boire,  mais  plutôt  pour  admirer  ta  coiffure, 
ô  coquette  et  paresseuse  fille. 

11  se  mêla  soudain  aux  murmures  vagues  de  la  forêt 
de  lointains  éclats  de  rire  ;  un  fifre  et  un  tambourin  se 
firent  entendre,  et  la  brise  nous  apporta  des  bruits  af- 
faiblis de  danse.  Nous  nous  étions  arrêtés,  l'oreille 
tendue,  tout  disposés  à  voir  dans  cette  musique  le  bal 
mystérieux  des  sylphes.  Nous  nous  glissâmes  d'arbre 
en  arbre,  dirigés  par  le  son  des  instruments,  et,  lors- 
que nous  eûmes  écarté  avec  précaution  les  branches 
du  dernier  massif,  voici  le  spectacle  qui  s'offrit  à  nos 
yeux. 
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Au  centre  d'une  clairière,  sur  une  bande  de  gazon 
entourée  de  genévriers  et  de  pistachiers  sauvages,  al- 
laient et  venaient  en  cadence  une  dizaine  de  paysans  et 
depaysannes.  Les  femmes  nu-tête,  la  gorge  derni-voilée 
sous  un  fichu,  sautaient  franchement,  en  laissant  échap- 
per ces  éclats  de  rire  que  nous  avions  entendus;  les 
hommes,  pour  danser  plus  à  l'aise,  avaient  jeté  leurs 
vêtements  parmi  leurs  outils  de  travail  qui  brillaient 
dans  l'herbe. 

Ces  braves  gens  faisaient  peu  de  cas  de  la  mesure. 
Adossé  contre  un  chêne,  un  homnie  sec  et  anguleux 
jouait  du  fifre,  et,  selon  la  mode  de  Provence,  frap- 
pait de  l'autre  main  sur  un  tambourin  au  son  grêle. 
Il  semblait  suivre  avec  amour  la  mesure  pressée  et 
criarde.  Parfois  son  regard  s'égarait  sur  les  danseurs  ; 
il  haussait  alors  les  épaules  de  pitié.  Musicien  juré 
de  quelque  gros  village,  il  avait  été  arrêté  comme  il 
passait  par  là,  et  ne  pouvait  voir  sans  colère  ces  habi- 
tants de  l'intérieur  des  campagnes  violer  ainsi  les  lois 
de  la  belle  danse.  Blessé  durant  le  quadrille  par  les 
sauts  et  les  trépignements  des  paysans,  il  rougit 
d'indignation,  lorsque,  l'air  achevé,  ils  continuèrent 
leurs  enjambées,  cinq  grandes  minutes,  sans  paraître  se 
douter  seulement  de  l'absence  du  fifre  et  du  tam- 
bourin. 

Il  eût  été  charmant  sans  doute  de  surprendre  les  lu- 
tins de  la  forêt  dans  leurs  ébats  mystérieux  ;  mais,  au 
moindre  souffle,  ils  se  fussent  évanouis,  et,  courant  à 
la  salle  de  bal,  à  peine  eussions-nous  trouvé,  pour 
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trace  de  leur  passage,  quelques  brins  d'herbe  demi- 
fanés.  C'eût  été  moquerie  :  nous  faire  entendre  des 
rires  et  des  instruments,  nous  inviter  à  partager  leur 
joie,  puis  s'enfuir  à  notre  approche,  sans  nous  per- 
mettre le  nioindre  quadrille. 

On  ne  pouvait  danser  avec  des  sylphes,  Ninette  ; 
avec  des  paysans,  rien  n'était  d'une  réalité  plus  en- 
gageante. 

Nous  sortîmes  brusquement  du  massif.  Nos  bruyants 
danseurs  n'eurent  garde  de  s'envoler,  et,  nullement 
aux  aguets,  ne  s'aperçurent  que  longtemps  après  de 
notre  présence.  Ils  s'étaient  remis  à  gambader.  Le 
joueur  de  fifre,  qui  avait  fait  mine  de  s'éloigner,  ayant 
vu  briller  quelques  pièces  de  monnaie,  venait  de  re- 
prendre ses  instruments,  et,  soupirant  de  prostituer 
ainsi  la  mélodie,  battait  et  soufflait  de  nouveau.  Je 
crus  reconnaître  la  mesure  lente  et  insaisissable  d'une 
valse.  J'enlaçais  déjà  ta  taille  et  j'épiais  l'instant  de 
t'emporter  dans  mes  bras,  lorsque  tu  te  dégageas  vi- 
vement et  te  mis  à  rire  et  à  sauter,  tout  comme  une 
brune  et  hardie  paysanne.  L'homme  au  tambourin, 
que  mes  préparatifs  de  beau  danseur  consolait,  n'eut 
plus  qu'à  voiler  sa  face  et  à  gémir  sur  la  décadence 
de  l'art. 

Je  ne  sais  pourquoi,  Ninon,  je  me  souvins  hier  soir 
de  ces  folies,  de  notre  longue  course  et  de  nos  danses 
libres  et  rieuses.  Puis,  ce  vague  souvenir  fut  suivi  de 
cent  autres  vagues  rêveries.  Me  pardonneras-tu  de  te 
les  conter?  Cheminant  au  hasard,  m'arrétant  et  cou- 
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rant  sans  raison,  je  m'inquiète  peu  de  la  foule  ;  mes 
récits  ne  sont  que  de  bien  paies  ébauclies;  mais  tu 
m'as  dit  que  tu  les  aimais. 

La  danse,  cette  nympiie  pudiquement  lascive,  me 
cliarme  plutôt  qu'elle  ne  m'attire.  J'aime,  simple  specta- 
teur, à  la  voir  secouer  ses  grelots  sur  le  monde;  ardente 
et  voluptueuse  sous  les  cieux  d'Espagne  et  d'Italie,  se 
tordre  en  étreintes  et  en  baisers;  long  voilée  dans 
la  blonde  Allemagne,  glisser  amoureusement  comme 
un  rêve  ;  et  même,  discrète  et  spirituelle,  marcher 
dans  les  salons  de  France.  J'aime  à  la  retrouver  par- 
tout :  sur  la  mousse  des  bois  et  sur  de  riches  tapis  ; 
à  la  noce  de  village  et  dans  les  soirées  étince- 
ianies. 

Mollement  renversée,  l'œil  humide  et  les  lèvres  en- 
tr'ouvertes,  elle  a  traversé  les  temps,  eu  nouant  et 
dénouant  ses  bras  sur  sa  tète  blonde.  Toutes  les  portes 
se  sont  ouvertes,  au  bruit  cadencé  de  ses  pas,  celles  des 
temples  et  celles  des  joyeuses  retraites;  là  parfumée 
d'encens,  ici  la  robe  rougis  de  vin,  elle  a  frappé  har- 
monieusement le  sol;  et,  après  tant  de  siècles,  elle 
nous  arrive,  légère  et  souriante,  sans  que  ses  membres 
souples  et  agiles  pressent  ou  retardent  la  mélodieuse 
cadence. 

Vienne  donc  la  déesse.  Les  groupes  se  forment, 
les  danseurs  enlacent  les  jeunes  filles.  Voici  l'immor- 
telle. Ses  bras  levés  tiennent  un  tambour  de  basque; 
elle  sourit,  puis  donne  le  signal;  les  couples  s'ébran- 
lent, suivent  ses  pas,  imitent  ses  attitudes.  Et  moi,  je 
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caresse  de  l'œil  le  tourbillon  léger;  je  cherche  à  sur- 
prendre tous  les  regards,  toutes  les  paroles  d'amour; 
je  m'enivre,  immobile  et  en  silence,  de  mouvement  et 
de  bruit,  et  je  remercie  la  nymphe,  ne  m'ayant  pas 
créé  danseur,  de  m'avoir  donné  le  sentiment  de  son 
art  harmonieux.    . 

A  vrai  dire,  Ninette,  je  la  préférerais,  lablonde  déesse, 
dans  son  amoureuse  nudité ,  écartant  et  agitant  sans 
lois  sa  blanche  ceinture.  Je  la  préféreraisloin dessalons, 
se  croyant  cachée  à  tout  regard  profane  et  traçant  sur 
le  gazon  ses  pas  les  plus  capricieux.  Là,,  à  peine  voilée 
et  foulant  mollement  l'herbe  de  ses  pieds  roses,  elle- 
agirait  dans  son  innocente  liberté  et  trouverait  le  se- 
cret de  la  mélodie  du  mouvement.  Là,  j'irais,  caché 
dans  le  feuillage,  admirer  son  beau  corps,  mince  et 
flexible ,  et  suivre  du  regard  les  jeux  de  l'ombre  sur 
ses  épaules,  selon  que  son  caprice  l'emporterait  ou  la 
ramènerait. 

Mais,  parfois,  je  me  suis  pris  à  la  détester,  lorsqu'elle 
s'est,  présentée  à  moi  sous  l'aspect  d'une  jeune  co- 
quette, bien  empesée  et  niaisement  décente;  lorsque 
je  l'ai  vue  obéir  aveuglément  à  un  orchestre,  faire  la 
moue,  paraître  s'ennuyer,et,  ne  dansant  pas  pour  dan- 
ser, s'acquitter  de  ses  pas  comme  d'un  devoir.  Je  dirai 
le  tout  :  jamais  je  n'ai  admiré  sans  chagrin  l'immor- 
telle dans  un  salon.  Ses  fines  jambes  s'embarrassent 
dans  les  grandes  jupes  de  nos  élégantes;  elle  se  trouve 
par  trop  gênée,  elle  qui  ne  veut  être  que  liberté  et  que 
caprice:  et,  troublée,  elle  se  conforme  lourdement  h 
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nos  sottes  révérences,  perdant  toujours  sa  grâce  et 
rencontrant  souvent  le  ridicule. 

Je  voudrais  pouvoir  lui  fermer  nos  portes.  Si  je  !a 
souffre  quelquefois  sous  les  lustres,  sans  trop  de  tris- 
tesse, c'est  grâce  à  ses  tablettes  d'amour,  à  son  carnet 
ce  danse. 

Ninon,  le  vois-tu  dans  sa  main,  ce  petit  livre?  Re- 
garde :  le  fermoir  et  le  porte-crayon  sont  en  or  ;  jamais  on 
ne  vit  papier  plus  doux  et  plus  parfumé;  jamais  reliure 
n'eut  plus  d'élégance.  Voilà  notre  offrande  à  la  déesse. 
D'autres  lui  ont  donné  la  couronne  et  l'écharpe;  nous,  par 
bonté  d'âme,  lui  avons  fait  cadeau  du  carnet  de  danse. 

Elle  avait  tant  d'adorateurs,  la  pauvre  enfant,  on  la 
pressait  de  tant  d'invitations,  qu'elle  ne  savait  plus  où 
donner  de  la  tête.  Chacun  venait  l'admirer  en  implo- 
rant un  quadrille,  et  la  coquette  accordait  toujours; 
elle  dansait,  dansait,  perdait  la  mémoire,  était  accablée 
de  réclamations,  et  se  trompait  encore  ;  de  là  une  con- 
fusion terrible  et  d'immenses  jalousies.  Elle  se  relirait, 
les  pieds  brisés  et  la  mémoire  perdue.  On  eut  pitié 
d'elle,  on  lui  donna  le  petit  livre  doré.  Depuis  ce  temps, 
plus  d'oubli,  plus  de  confusion  ,  plus  de  passe-droit. 
Lorsque  les  amants  l'assiègent,  elle  leur  présente  le 
carnet;  chacun  y  inscrit  son  nom,  et  c'est  aux  plus 
amoureu.K  à  arriver  les  premiers.  Fussent-ils  cent,  les 
pages  blanches  sont  en  grand  nombre.  Si,  lorsque  les 
lustres  pâlissent,  tous  n'ont  pas  pressé  sa  fine  taille, 
qu'ils  s'en  prennent  à  leur  paresse  et  non  à  l'indiffé- 
rence de  l'enfant. 
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Sans  doute,  Ninon,  le  moyen  était  simple,  et  tu 
dois  t'étonner  de  mes  exclamations  à  propos  de  quel- 
ques feuilles  de  papier.  ]Mais  quelles  charmantes  feuil- 
les, exhalant  un  parfum  de  coquetterie  et  pleines  de 
doux  secrets!  Quelle  longue  liste  de  beaux  amoureux, 
dont  chaque  nom  est  un  liommage,  chaque  page  une 
soirée  entière  de  triomphe  et  d'adoration!  Quel  livre 
magique,  contenant  une  vie  de  tendresse,  où  le  pro- 
fane ne  peut  épeler  que  de  vains  noms,  où  la  jeune 
fille  lit  couramment  sa  beauté  et  l'admiration  qu'elle 
excite  ! 

Chacun  vient  à  son  tour  faire  acte  de  soumission, 
chacun  vient  signer  sa  lettre  d'amour.  Ne  sont-ce  pas 
là,  en  effet,  les  mille  signatures  d'une  déclaration  sous- 
entendue,  et  ne  devrait-on  pas,  si  l'on  était  de  bonne 
foi,  les  écrire  sur  le  premier  feuillet,  ces  éternelles 
phrases,  toujours  jeunes?  Mais  le  petit  livre  est  discret, 
il  ne  veut  pas  forcer  sa  maîtresse  à  rougir.  Elle  et  lui 
savent  seuls  ce  qu'il  faut  rêver. 

Franchement,  je  le  soupçonne  d'être  fort  rusé.  Vois 
comme  il  se  dissimule,  comme  il  se  fait  naïf  et  néces- 
saire. Qu'est-il?  sinon  un  aide  pour  la  mémoire,  un 
moyen  tout  primitif  de  rendre  la  justice  en  accordant 
à  chacun  son  tour.  Lui,  parler  d'amour,  troubler  les 
jeunes  filles  !  on  se  trompe  grandement.  Tourne  les 
pages,  tu  ne  trouveras  pas  le  plus  petit  :  «  Je  t'aime.  » 
Il  le  dit  en  vérité,  rien  n'est  plus  innocent,  plus  naïf, 
plus  primitif  que  lui.  Aussi  les  grands-parents  le 
voient-ils  sans  effroi  dans  les  mains  de  leurs  filles.  Tan- 


LE    CARNET    DE    DANSE  il 

dis  que  le  billet  signé  d'un  seul  nom  se  cache  sous  le 
corsage,  lui,  la  lettre  aux  mille  signatures ,  se  montre 
hardiment.  On  le  rencontre  partout  au  grand  jour, 
dans  les  salons  et  dans  la  chambre  de  l'enfant.  N'est- 
il  pas  le  petit  livre  le  moins  dangereux  qu'on  con- 
naisse ? 

Il  trompe  jusqu'à  sa  maîtresse  elle-même.  Quel  péril 
peut  offrir  un  objet  d'un  usage  si  commun  et  approuvé 
par  les  grands-parents?  Elle  le  feuillette  sans  crainte. 
C'est  ici  qu'on  peut  accuser  le  carnet  de  danse  de  ma- 
nifeste hypocrisie.  Dans  le  silence,  que  penses-tu  qu'il 
murmure  à  l'oreille  de  l'enfani?  De  simples  noms?  Oh  ! 
que  non  pas!  mais  bel  etbien  de  longues  conversations 
amoureuses.  Il  n'a  plus  cet  air  de  nécessité  et  de  dé- 
sintéressement. Il  babille,  il  caresse;  il  brûle  et  bal- 
butie de  tendres  paroles.  La  jeune  fille  se  sent  oppres- 
sée; tremblante,  elle  continue  sa  lecture.  Et  soudain 
la  fête  renaît  pour  elle ,  les  lustres  brillent,  l'orchestre 
chante  amoureusement  ;  soudain  chaque  nom  se  per- 
sonnifie, et  le  bal,  dont  elle  était  la  reine,  recommence 
avec  ses  ovations  et  ses  paroles  caressantes  et  flat- 
teuses. 

Ah!  livre  malin,  quel  défilé  de  jeunes  cavaliers! 
Celui-là,  tout  en  pressant  mollement  sa  taille,  vantait 
ses  yeux  bleus;  celui-ci,  ému  et  tremblant,  ne  pouvait 
que  lui  sourire;  cet  autre  parlait,  parlait  sans  cesse  et 
débitait  ces  mille  galanteries  qui,  malgré  leur  vide  de 
sens,  en  disent  plus  que  de  longs  discours. 

Et.  lorsque  la  vierge  s'est  oubliée  une  fois  avec  lui, 
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le  rusé  sait  bien  qu'elle  reviendra.  Jeune  femme ,  elle 
parcourt  les  feuillets  et  les  consulte  avec  anxiété 
pour  connaître  de  combien  s'est  augmenté  le  nom- 
bre de  ses  admirateurs.  Elle  s'arrête  avec  un  triste 
sourire  à  certains  noms  qu'elle  ne  retrouve  plus  sur 
les  dernières  pages,  et  qui  sans  doute  sont  allés  enri- 
chir d'autres  carnets.  La  plupart  de  ses  sujets  lui  restent 
fidèles;  elle  passe  avec  indifférence.  Le  petit  livre  rit 
de  tout  cela.  Il  connaît  sa  puissance;  il  doit  recevoir 
les  caresses  d'une  vie  entière. 

La  vieillesse  vient,  le  carnet  n'est  pas  oublié.  Les 
dorures  en  sont  fanées,  les  feuillets  tiennent  h  peine. 
Sa  maîtresse,  qui  a  vieilli  avec  lui,  paraît  l'en  aimer 
davantage.  Elle  en  tourne  encore  souvent  les  pages  et 
s'enivre  de  son  lointain  parfum  de  jeunesse. 

N'est-ce  pas  un  rôle  charmant,  Ninon,  que  celui  du 
carnet  de  danse?  N'est-il  pas,  comme  toute  poésie,  in- 
compris de  la  foule  et  lu  couramment  des  seuls  initiés? 
Confident  des  secrets  de  la  femme,  il  l'accompagne 
dans  la  vie,  ainsi  qu'un  ange  d'amour  versant  à  pleine 
main  les  espérances  et  les  souvenirs. 


IL 


Georgette  sortait  à  peine  du  couvent.  Elle  avait  en- 
core cet  âge  heureux  oii  le  songe  et  la  réalité  se  con- 
fondent; douce  et  passagère  époque,  l'esprit  voit  ce' 
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qu'il  rêve  et  rêve  ce  qu'il  voit.  Comme  tous  les  enfants, 
elle  s'était  laissé  éblouir  par  les  dorures  et  par  les  lus- 
tres ;  elle  se  croyait  de  bonne  foi  dans  une  spiière  su-. 
perieure,  parmi  des  êtres  demi-dieux,  graciés  des  mau- 
vais côtés  de  la  vie. 

Légèrement  brunes,  ses  joues  avaient  les  reflets 
dorés  des  seins  d'une  fille  de  Sicile  ;  ses  grands  cils 
noirs  voilaient  à  demi  le  feu  de  son  regard.  Oubliant 
toujours  qu'elle  ne  se  trouvait  plus  au  couvent,  elle 
contenait  la  vie  ardente  qui  brûlait  en  elle.  Dans  un 
salon,  elle  n'était  jamais  qu'une  petite  fille,  timide, 
presque  sotte,  rougissant  pour  un  mot  et  baissant 
les  yeux. 

Viens,  nous  nous  cacherons  derrière  les  grands 
rideaux  et  nous  verrons  l'indolente  étendre  les  bras  et 
s'éveiller  en  découvrant  ses  pieds  roses.  Ne  sois  pas 
jalouse,  Ninon  :  tous  mes  baisers  sont  pour  toi. 

Te  souviens-tu?  onze  heures  sonnaient.  La  chambre 
était  encore  sombre.  Le  soleil  du  dehors  se  perdait 
dans  les  épaisses  draperies  des  fenêtres,  et  une  veil- 
leiKC,  aux  lueurs  mourantes,  luttait  vainement  avec 
l'ombre.  Sur  le  lit,  lorsque  la  flamme  de  la  veilleuse 
se  ravivait,  apparaissait  une  forme  blanche  et  indécise  : 
un  front  pur,  une  gorge  perdue  sous  des  flots  de  den- 
telles ;  plus  loin,  l'extrémité  délicate  d'un  petit  pied  ; 
hors  du  lit,  -un  bras  de  neige  pendant,  la  main  ou- 
verte. 

A  deux  reprises,  la  paresseuse  se  retourna  sur  la 
couche  et  s'endormit  de  nouveau,  mais  d'un  sommeil 
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si  léger  que  le  subit  craquement  d'un  meuble  la  fit 
enfin  dresser  à  demi.  Elle  écarta  ses  cheveux  tombant 
en  désordre  sur  son  front,  et  essuya  ses  yeux  gros  de 
sommeil ,  ramenant  sur  ses  épaules  tous  les  coins 
des  couvertures  et  croisant  les  bras  pour  se  mieux 
voiler. 

Quand  elle  fut  bien  éveillée,  elle  avança  la  main 
vers  un  cordon  de  sonnette  qui  pendait  auprès  d'elle  ; 
mais  elle  la  retira  vivement  et,  sautant  à  terre,  courut 
écarter  elle-même  les  draperies  des  fenêtres.  Un  gai 
rayon  de  soleil  emplit  la  chambre  de  lumière.  L'en- 
fant, surprise  de  ce  grand  jour  et  venant  à  se  voir 
dans  une  glace  demi-nue  et  en  désordre ,  fut  fort  af- 
frayée  et  revint  se  blottir  au  fond  de  son  lit,  rouge  et 
tremblante  de  ce  bel  exploit.  Sa  chambrière  était  une 
fille  sotte  et  curieuse  ;  Georgette  préférait  sa  rêverie 
aux  bavardages  de  cette  femme.  Mais,  bon  Dieu!  quel 
grand  jour  il  faisait,  et  combien  les  glaces  sont  indis- 
crètes ! 

Maintenant,  sur  les  sièges  épars,  envoyait,  négli- 
gemment jetée,  une  toilette  de  bal.  La  jeune  fille, 
presque  endormie,  avait  laissé  ici  sa  jupe  de  gaze,  là  son 
écharpe,  plus  loin  ses  souliers  de  satin.  Auprès  d'elle, 
dans  une  coupe  d'agate,  brillaient  des  bijoux;  un  bou- 
quet fané  se  mourait  à  côté   d'un  carnet  de  danse. 

Le  front  sur  l'un  de  ses  bras  nus ,  elle  prit  un  col- 
lier et  se  mit  à  jouer  avec  les  perles.  Puis  elle  le  posa, 
ouvrit  le  carnet  et  le  feuilleta.  Le  petit  livre  avait  un 
air  ennuyé  et  indifférent.  Georgette  le  parcourait  sans 


LE   CARNET    DE   DAXSE  '  iO 

grande  attention ,    paraissant    songer  à  toute  autre 
chose. 

Comme  elle  en  tournait  les  pages,  le  nom  de  Charles, 
inscrit  en  tète  de  chacune  d'elles ,  finit  ,par  l'impa- 
tienter. 

—  Toujours  Charles,  se  dit-elle.  Mon  cousin  a  une 
belle  écriture  ;  voilà  des  lettres  longues  et  penchées 
qui  ont  un  aspect  grave.  La  main  lui  tremble  rarement, 
même  lorsqu'elle  presse  la  mienne.  Mon  cousin  est 
un  jeune  homme  très-sérieux.  Il  doit  être  un  jour  mon 
mari.  A  chaque  bal,  sans  m'en  faire  la  demande,  il 
prend  mon  carnet  et  s'inscrit  pour  la  première  danse. 
C'est  là  sans  doute  un  droit  de  mari.  Ce  droit  me  dé- 
plaît. 

Le  carnet  devenait  de  plus  en  plus  froid.  Georgette, 
le  regard  perdu  dans  le  vide,  semblait  résoudre  quel- 
que grave  problème. 

—  Un  mari,  reprit- elle,  voilà  qui  me  fait  peur. 
Charles  me  traite  toujours  en  petite  fille  ;  parce  qu'il  a 
remporté  huit  ou  dix  prix  au  collège,  il  se  croit  forcé 
d'être  pédant.  Après  tout,  je  ne  sais  trop  pourquoi  il 
sera  mon  mari;  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  prié  de  m'é- 
pouser;  lui-même  ne  m'en  a  jamais  demandé  la  per- 
mission. Nous  avons  joué  ensemble  autrefois;  je  me 
souviens  qu'il  était  très-méchant.  Maintenant  il  est 
très-poli;  je  l'aimerais  mieux  méchant.  Ainsi  je  vais 
être  sa  femme;  je  n'avais  jamais  bien  songé  à  cela  ;  sa 
femme,  je  n'en  vois  vraiment  pas  la  raison.  Charles, 
toujours  Charles  !  on  dirait  que  je  lui  appartiens  déjà. 

3. 
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Je  vais  le  prier  de  ne  pas  écrire  si  gros  sur  mon 
carnet  :  son  nom  tient  trop  de  place. 

Le  petit  livre  qui,  lui  aussi,  semblait  las  du  cousin 
Charles,  faillit  se  fermer  d'ennui.  Les  carnets  de  danse, 
je  le  soupçonne,  détestent  franchement  les  maris.  Le 
notre  tourna  ses  feuillets  et  présenta  sournoisement 
d'autres  noms  à  Georgette. 

—  Louis,  murmura  l'enfant.  Ce  nom  me  rappelle  un 
singulier  danseur.  Il  est  venu,  sans  presque  me  regar- 
der, me  prier  de  lui  accorder  un  quadrille.  Puis,  aux 
premiers  accords  des  instruments,  il  m'a  entraînée  à 
l'autre  bout  du  salon,  j'ignore  pourquoi,  en  face  d'une 
grande  dame  blonde  qui  le  suivait  des  yeux.  Il  lui  sou- 
riait par  moments,  et  m'oubliait  si  bien  que  je  me  suis 
vue  forcée  à  deux  reprises  de  ramasser  moi-même 
mon  bouquet.  Quand  la  danse  le  ramenait  auprès  d'elle, 
il  lui  parlait  bas;  moi,  j'écoutais  et  je  ne  comprenais 
point.  C'était  peut-être  sa  sœur.  Sa  sœur,  oh!  non  : 
il  lui  prenait  la  main  en  tremblant,  et,  lorsqu'il  tenait 
cette  main  dans  la  sienne,  l'orchestre  le  rappelait 
vainement  auprès  de  moi.  Je  demeurais  là,  comme  une 
sotte,  le  bras  tendu,  ce  qui  faisait  fort  mauvais  effet; 
les  figures  en  restaient  toutes  brouillées.  C'était  peut- 
être  sa  femme.  Que  je  suis  niaise  !  sa  femme,  vrai- 
ment, oui  !  Charles  ne  me  parle  jamais  en  dansant. 
C'était  peut-être... 

Georgette  resta  les  lèvres  demi-closes,  absorbée, 
pareille  à  un  enfant  mis  en  face  d'un  jouet  incon- 
nu, n'osant  approcher  et  agrandissant  les  yeux  pour 
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mieux  voir.  Elle  comptait  machinalement  sous  ses 
doigts  les  glands  de  la  couverture,  et  tenait  son  autre 
main  grande  ouverte  sur  le  carnet.  Celui-ci  commen- 
çait à  donner  signe  de  vie;  il  s'agitait  et  paraissait  sa- 
voir parfaitement  ce  qu'était  la  dame  blonde.  J'ignore 
si  le  libertin  en  confia  le  secret  à  la  jeune  fille.  Elle 
ramena  sur  ses  épaules  la  dentelle  qui  glissait,  acheva 
de  compter  scrupuleusement  les  glands  de  la  couver- 
ture et  dit  enfin  à  demi-voix  : 

—  C'est  singuUer,  cette  belle  dame  n'était  sûrement 
ni  la  femme  ni  la  sœur  de  monsieur  Louis. 

Elle  se  remit  à  feuilleter  les  pages.  Un  nom  l'arrêta 
bientôt. 

—  Ce  Robert  est  un  vilain  homme,  reprit-elle.  Je 
n'aurais  jamais  cru  qu'avec  un  gilet  d'une  telle  élé- 
gance on  pût  avoir  l'àme  aussi  noire.  Durant  un  grand 
quart  d'heure,  il  m'a  comparée  à  mille  belles  choses, 
aux  étoiles,  aux  fleurs,  que  sais-je,  moi?  J'étais  flattée 
et  j'éprouvais  tant  de  plaisir  que  je  ne  savais  quoi  ré- 
pondre. Il  parlait  bien  et  longtemps  sans  s'arrêter. 
Puis  il  m'a  reconduite  à  ma  place,  et  là,  il  a  manqué 
pleurer  en  me  quittant.  Ensuite  je  me  suis  mise  à  une 
fenêtre  ;  les  rideaux  m'ont  cachée  en  retombant  der- 
rière moi.  Je  songeais  un  peu,  je  crois,  à  mon  bavard 
de  danseur,  lorsque  je  l'ai  entendu  rire  et  causer.  Il 
parlait  à  un  ami  d'une  petite  sotte,  rougissant  au  moin- 
dre mot,  d'une  échappée  de  couvent,  baissant  les  yeux 
et  s'enlaidissant  par  un  maintien  trop  modeste.  Sans 
doute  il  parlait  de  Thérèse,  ma  bonne  amie.  Thérèse  a 
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de  petits  yeux  et  une  grande  bouche.  C'est  une  excel- 
lente fille.  Peut-être  parlaient-ils  de  moi.  Les  jeunes 
gens  mentent  donc.  Alors  je  serais  laide.  Laide!  Thé- 
rèse Test  cependant  davantage.  Sûrement  ils  parlaient 
de  Thérèse. 

Georgette  sourit  et  eut  comme  une  tentation  d'aller 
consulter  son  miroir, 

—  Puis,  ajouta-t-elle,  ils  se  sont  moqués  des  dames 
qui  étaient  au  bal.  J'écoutais  toujours  et  j'ai  fmi  par  ne 
plus  comprendre.  J'ai  pensé  qu'ils  disaient  de  gros 
mots,  et,  comme  je  ne  pouvais  m'éloigner,  je  me  suis 
bravement  bouché  les  oreilles. 

Le  carnet  de  danse  était  en  pleine  hilarité.  Il  se  mit 
à  débiter  une  foule  de  noms  pour  prouver  à  Georgette 
que  Thérèse  était  bien  la  petite  sotte  enlaidie  par  un 
maintien  trop  modeste. 

—  Paul  a  des  yeux  bleus,  dit-il.  Certes,  Paul  n'est 
pas  menteur,  et  je  l'ai  entendu  te  dire  des  paroles  bien 
douces, 

—  Oui,  oui,  répéta  Georgette,  monsieur  Paul  a  des 
yeux  bleus,  et  monsieur  Paul  n'est  pas  menteur.  Il  a 
des  moustaches  blondes  que  je  préfère  de  beaucoup 
à  celles  de  Charles. 

—  Ne  me  parle  pas  de  Charles,  reprit  le  carnet;  ses 
moustaches  ne  méritent  pas  le  moindre  sourire.  Que 
penses-tu  d'Edouard?  il  est  timide  et  n'ose  parler  que 
du  regard.  Je  ne  sais  si  tu  comprends  ce  langage.  Et 
Jules?  il  n'y  a  que  toi,  assure-t-il,  qui  saches  valser. 
Et  Lucien,  et  Georges,  et  Albert?  tous  te  trouvent  char- 
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mante  et  quêtent  pendant  de  longues  heures  l'aumône 
de  ton  sourire. 

Georgette  se  remit  à  compter  les  glands  de  la  cou- 
verture. Le  ba^-ardage  du  carnet  commençait  à  l'ef- 
frayer. Elle  le  sentait  qui  brûlait  ses  mains  ;  elle  eût 
voulu  le  fermer  et  n'en  avait  pas  le  courage. 

—  Car  tu  étais  reine,  continua  le  démon.  Tes  den- 
telles se  refusaient  à  cacher  tes  bras  nus,  et  ton  front 
de  seize  ans  faisait  pâlir  ta  couronne.  Ah  !  ma  Geor- 
gette, tu  ne  pouvais  tout  voir,  sans  cela  tu  aurais  eu 
pitié.  Les  pauvres  garçons  sont  bien  malades  à  l'heure 
qu'il  est. 

Et  il  eut  un  silence  plein  de  commisération.  L'enfant 
qui  l'écoutait,  souriante  et  effarouchée,  le  voyant  res- 
ter muet  ; 

—  Un  nœud  de  ma  robe  était  tombé,  dit-elle.  Sûre- 
ment cela  me  rendait  laide.  Les  jeunes  gens  devaient 
se  moquer  en  passant.  Ces  couturières  ont  si  peu  de 
soin. 

—  î^'a-t-il  pas  dansé  avec  toi?  interrompit  le  carnet. 

—  Oui  donc?  demanda  Georgette  en  rougissant  si 
fort  que  ses  épaules  devinrent  toutes  roses. 

Et,  prononçant  enfm  un  nom  qu'elle  avait  depuis  un 
quart  d'heure  sous  les  yeux,  et  que  son  cœur  épelait, 
tandis  que  ses  lèvres  parlaient  de  robe  déchirée  : 

—  Monsieur  Edmond,  dit-elle,  m'a  paru  triste,  hier 
soir.  Je  le  voyais  de  loin  me  regarder,  et,  comme  il 
n'osait  approcher,  je  me  suis  levée  et  je  suis  allée 
à  lui.  Il  a  bien  été  forcé  de  m'inviter. 
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—  J'aime  beaucoup  monsieur  Edmond,  soupira  le 
petit  livre. 

Georgette  fît  mine  de  ne  pas  entendre.  Elle  con- 
tinua : 

—  En  dansant,  j'ai  senti  sa  main  trembler  sur  ma 
taille.  11  a  bégayé  quelques  mots,  se  plaignant  de  la 
chaleur.  Moi,  voyant  que  les  roses  de  mon  bouquet  lui 
faisaient  envie,  je  lui  en  ai  donné  une.  Il  n'y  a  pas  de 
mal  à  cela. 

—  Oh  non  !  Puis,  en  prenant  la  fleur,  ses  lèvres, 
par  un  singulier  hasard,  se  sont  trouvées  près  de  tes 
doigts.  Il  les  a  baisés  un  petit  peu. 

—  Il  n'y  a  pas  de  mal  à  cela,  répéta  Georgette  qui 
depuis  un  instant  se  tourmentait  fort  sur  le  lit. 

—  Oh  non  1  J'ai  à  te  gronder  vraiment  de  lui  avoir 
tant  fait  attendre  ce  pauvre  baiser.  Edmond  ferait  un 
charmant  petit  mari. 

L'enfant,  de  plus  en  plus  troublée,  ne  s'aperçut  pas 
que  son  fichu  était  tombé  et  que  l'un  de  ses  pieds  avait 
rejeté  la  couverture. 

—  Un  charmant  petit  mari,  répéta-t-elle  de  nou- 
veau. 

—  Moi,  je  l'aime  bien,  reprit  le  tentateur.  Si  j'étais 
à  ta  place,  vois-tu,  je  lui  rendrais  volontiers  son 
baiser. 

Georgette  fut  scandalisée.  Le  bon  apôtre  continua  : 

—  Rien  qu'un  baiser,  là,  doucement,  sur  son  nom. 
Je  ne  le  lui  dirai  pas. 


LE   CARNET   DE   DANSE  51 

La  jeune  fille  jura  ses  grands  dieux  qu'elle  n'en  fe- 
rait rien.  Et,  je  ne  sais  comment,  la  page  se  trouva  sous 
ses  lèvres.  Elle  n'en  sut  rien  elle-même.  Tout  en 
protestant,  elle  baisa  le  nom  à  deux  reprises. 

Alors  elle  aperçut  son  pied,  qui  riait  dans  un  rayon 
de  soleil.  Confuse,  elle  ramenait  la  couverture,  quand 
elle  acheva  de  perdre  la  tête  en  entendant  crier  la  clef 
dans  la  serrure. 

Le  carnet  de  danse  se  glissa  parmi  les  dentelles  et 
disparut  en  toute  hâte  sous  l'oreiller. 

C'était  la  chambrière. 
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Celle  qui  m'aime  est-elle  grande  dame,  toute  de 
soie,  de  dentelles  et  de  bijoux,  rêvant  a  nos  amours 
sur  le  sofa  d'un  boudoir?  marquise  ou  duchesse,  mi- 
gnonne et  légère  comme  un  rêve,  traînant  languissam- 
ment  sur  les  tapis  les  flots  de  ses  jupes  blanches  et 
faisant  une  petite  moue  plus  douce  qu'un  sourire? 

Celle  qui  m'aime  est-elle  grisette  pimpante,  trot- 
tant menu,  se  troussant  pour  sauter  les  ruisseaux  et 
quêtant  d'un  regard  l'éloge  de  sa  jambe  fine?  Est-elle 
la  bonne  fille  qui  boit  dans  tous  les  verres,  velue  de 
satin  aujourd'hui,  d'indienne  grossière  demain,  et  qui 
trouve  dans  les  trésors  de  son  cœur  un  brin  d'amour 
pour  chacun? 
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Celle  qui  m'aime  est-elle  l'enfant  blonde  s'agenouil- 
lant  et  priant  au  côté  de  sa  mère?  la  vierge  folle  m'ap- 
pelant  le  soir  dans  l'ombre  des  ruelles?  Est-elle  la 
brune  paysanne  qui  me  regarde  au  passage  et  qui  em- 
porte mon  souvenir  au  milieu  des  blés  et  des  vignes 
mûres?  la  pauvresse  qui  me  remercie  de  mon  au- 
mône? la  femme  d'un  autre,  amant  ou  mari,  que  j'ai 
suivie  un  jour  et  que  je  n'ai  plus  revue? 

Celle  qui  m'aime  est-elle  fille  d'Europe ,  blanche 
comme  raube?fille  d'Asie,  au  teint  jaune  et  doré  comme 
un  coucher  de  soleil?  ou  fille  du  désert,  noire  comme 
une  nuit  d'orage? 

Celle  qui  m'aime  est-elle  séparée  de  moi  par  une 
mince  cloison?  est-elle  au  delà  des  mers?  est-elle  au 
delà  des  étoiles  ? 

Celle  qui  m'aime  est-elle  encore  à  naître?  est-elle 
morte  il  y  a  cent  ans? 


II 


Hier,  je  l'ai  cherchée  sur  un  champ  de  foire.  Il  y 
avait  fête  au  faubourg,  et  le  peuple  endimanché  mon- 
tait bruyamment  par  les  rues. 

On  venait  d'allumer  les  lampions.  L'avenue,  de  dis- 
tance en  distance,  était  ornée  de  poteaux  jaunes  et 
bleus,  garnis  de  petits  pots  de  couleur  oh  brûlaient 
des  mèches  fumeuses  que  le  vent  effarait.  Çà  et  là, 
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dans  les  arbres,  vacillaient  des  lanternes  vénitiennes. 
Des  baraques  en  toile  bordaient  les  trottoirs,  laissant 
traîner  dans  le  ruisseau  les  franges  de  leurs  rideaux 
rouges.  Les  faïences  dorées,  les  bonbons  fraîchement 
peints,  le  clinquant  des  étalages,  miroitaient  à  la  lu- 
mière crue  des  quinquets. 

Il  y  avait  dans  l'air  une  odeur  de  poussière,  de 
pain  d'épices  et  de  gaufres  à  la  graisse.  Les  orgues 
chantaient;  les  paillasses  enfarinés  riaient  et  pleu- 
raient sous  une  grêle  de  soufflets  et  de  coups  de 
pied.  Une  nuée  chaude  et  lourde  pesait  sur  cette  joie. 

Au-dessus  de  cette  nuée,  au-dessus  de  ces  bruits, 
se  montrait  un  ciel  d'été,  aux  profondeurs  pures  et 
mélancoliques.  Un  ange  venait  d'illuminer  l'azur  pour 
quelque  fête  divine,  fête  calme  et  silencieuse  de  l'in- 
fini. 

Perdu  dans  la  foule,  je  sentais  la  solitude  de  mon 
cœur.  J'allais,  suivant  du  regard  les  jeunes  filles  qui 
me  souriaient  au  passage,  et  me  disant  que  je  ne  re- 
verrais plus  ces  sourires.  Cette  pensée  de  tant  de  lèvres 
amoureuses,  entrevues  un  instant  et  perdues  à  jamais, 
était  une  angoisse  pour  mon  àme. 

J'arrivai  ainsi  à  un  carrefour,  au  milieu  de  l'avenue. 
A  gauche,  appuyée  contre  un  orme,  se  dressait  une 
baraque  isolée.  Sur  le  devant,  quelques  planches  mal 
jointes  formaient  estrade,  et  deux  lanternes  éclairaient 
la  porte,  qui  n'était  autre  chose  qu'un  pan  de  toile  re- 
levé en  façon  de  rideau.  Gomme  je  m'an étais,  un 
homme  portant  un  costume  de  Magicien,  grande  robe 
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noire  et  chapeau  en  pointe  semé  d'étoiles,  haranguait 
la  foule  du  haut  des  planches. 

—  Entrez,  criait-il,  entrez  mes  beaux  messieurs, 
entrez  mes  belles  demoiselles.  J'arrive  en  toute  hâte 
du  fond  de  l'Inde  pour  réjouir  les  jeunes  cœurs.  C'est 
là  que  j'ai  conquis  au  péri!  de  ma  vie  le  Miroir  d'amour 
que  gardait  un  horrible  Dragon.  Mes  beaux  messieurs, 
mes  belles  demoiselles,  je  vous  apporte  la  réalisation 
de  vos  rêves.  Entrez,  entrez  voir  Celle  qui  vous  aime  ! 
Pour  deux  sous  Celle  qui  vous  aime  ! 

Une  vieille  femme,  vêtue  en  Bayadère,  souleva  le 
pan  de  toile.  Elle  promena  sur  la  foule  un  regard  hé- 
bété; puis,  d'une  voix  épaisse  : 

—  Pour  deux  sous,  cria-t-elle,  pour  deux  sous  Celle 
qui  vous  aime!  Entrez  voir  Celle  qui  vous  aime  ! 


m 


Le  Magicien  battit  une  fantaisie  entraînante  sur  la 
grosse  caisse.  La  Bayadère  se  pendit  à  une  cloche  et 
accompagna. 

Le  peuple  hésitait.  Un  âne  savant  jouant  aux  cartes 
offre  un  grand  intérêt;  un  hercule  soulevant  des  poids 
de  cent  livres  est  un  spectacle  dont  on  ne  saurait  se 
lasser;  on  ne  peut  nier  non  plus  qu'une  géante  demi- 
nue  ne  soit  faite  pour  distraire  agréablement  tous  les 
âges.  Mais  voir  Celle  qui  vous  aime,  voilà  bien  la  chose 
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dont  on  se  soucie  le  moins  et  qui  ne  promet  pas  la  plus 
légère  émotion. 

Moi,  j'avais  écouté  avec  ferveur  l'appel  de  Thomme 
à  la  grande  robe.  Ses  promesses  répondaient  au  désir 
de  mon  cœur,  et  je  voyais  une  Providence  dans  le  ha- 
sard qui  venait  de  diriger  mes  pas.  Ce  misérable  gran- 
dit singulièrement  à  mes  yeux,  de  tout  l'étonnement 
que  j'éprouvais  à  l'entendre  lire  mes  secrètes  pensées. 
Il  me  sembla  le  voir  fixer  sur  moi  des  regards  flam- 
boyants, battant  la  grosse  caisse  avec  une  furie  diabo- 
lique et  me  criant  d'entrer  d'une  voix  plus  haute  que 
celle  de  la  cloche. 

Je  posais  le  pied  sur  la  première  planche,  lorsque  je 
me  sentis  arrêté.  jNl'étant  tourné,  je  vis  au  pied  de  l'es- 
trade un  homme  me  retenant  par  mon  vêtement.  Cet 
homme  était  grand  et  maigre;  il  avait  de  larges  mains 
couvertes  de  gants  de  fil  plus  larges  encore,  et  portait 
un  chapeau  devenu  rouge,  un  habit  noir  blanchi  aux 
coudes  et  de  déplorables  culottes  de  casimir,  jaunes  de 
graisse  et  de  boue.  Il  se  plia  en  deux,  dans  une  longue 
et  exquise  révérence,  puis,  d'une  voix  douce  et  flûtée, 
me  tint  ce, discours  : 

—  Je  suis  fâché,  Monsieur,  qu'un  jeune  homme 
bien  élevé  donne  un  mauvais  exemple  à  la  foule.  C'est 
une  grande  légèreté  que  d'encourager  dans  son  impu- 
dence ce  coquin  spéculant  sur  nos  mauvais  instincts; 
car  je  trouve  profondément  immorales  ces  paroles 
criées  en  plein  vent,  qui  appellent  filles  et  garrons  à 
une  débauche  du  regard  et  de  l'esprit.  Ah!  Monsieur, 
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le  peuple  est  faible,  et  nous  avons,  nous  les  hommes 
rendus  forts  par  l'instruction,  nous  avons,  songez-y, 
de  graves  et  impérieux  devoirs.  Ne  cédons  pas  à  de 
coupables  curiosités,  soyons  dignes  en  toutes  choses. 
La  moralité  de  la  société  dépend  de  nous.  Monsieur. 

Je  l'écoutai  parler.  Il  n'avait  pas  lâché  mon  vête- 
ment et  ne  pouvait  se  décider  à  achever  sa  révérence. 
Son  chapeau  à  la  main,  il  discourait  avec  un  calme  si 
complaisant  que  je  ne  songeai  pas  à  me  fâcher.  Je  me 
contentai,  quand  il  se  tut,  de  le  regarder  en  face,  sans 
lui  répondre.  Il  vit  une  question  dans  ce  silence. 

—  Monsieur,  reprit-il  avec  un  nouveau  salut,  Mon- 
sieur,  je  suis  l'Ami  du  peuple,  et  j'ai  pour  mission  le 
bonheur  de  l'humanité. 

Il  prononça  ces  mots  avec  un  modeste  orgueil  et  se 
grandit  brusquement  de  toute  sa  haute  taille.  Je  lui 
tournai  le  dos  et  montai  sur  l'estrade.  Avant  d'entrer, 
comme  je  soulevais  le  pan  de  toile,  je  le  regardai  une 
dernière  fois.  Il  avait  délicatement  pris  de  sa  main 
droite  les  doigts  de  sa  main  gauche,  et  cherchait  à  effa- 
cer les  plis  de  ses  gants  qui  menaçaient  de  le  quitter. 

Puis,  croisant  les  bras,  l'Ami  du  peuple  contempla 
la  Bayadère  avec  tendresse. 


CELLE    QUI   m'aime  61 


IV 


Je  laissai  retomber  le  rideau  et  me  trouvai  dans  le 
temple.  C'était  une  sorte  de  chambre  longue  et  étroite, 
sans  aucun  siège,  aux  murs  de  toile,  et  éclairée  par  un 
seul  quinquet.  Quelques  personnes,  des  filles  curieuses 
et  des  garçons  faisant  tapage,  s'y  trouvaient  déjà  réu- 
nies. Tout  se  passait  d'ailleurs  avec  la  plus  grande  dé- 
cence :  une  corde,  tendue  au  milieu  de  la  pièce,  sépa- 
rait les  hommes  des  femmes. 

Le  Miroir  d'amour,  à  vrai  dire,  n'était  autre  chose 
que  deux  glaces  sans  tain ,  une  dans  chaque  comparti- 
ment ,  petites  vitres  rondes  donnant  sur  l'intérieur  de 
la  baraque.  Le  miracle  promis  s'accomplissait  avec 
une  admirable  simplicité  :  il  suffisait  d'appliquer  l'œil 
droit  contre  la  vitre,  et  au  delà,  sans  qu'il  soit  ques- 
tion de  tonnerre  ni  de  soufre,  apparaissait  la  bien- 
aimée.  Comment  ne  pas  croire  à  une  vision  aussi  na- 
turelle ! 

Je  ne  me  sentis  pas  la  force  de  tenter  l'épreuve  dès 
l'entrée.  La  Bayadère  m'avait  regardé  au  passage,  et 
ce  regard  me  donnait  froid  au  cœur.  Savais-je,  moi , 
ce  qui  m'attendait  derrière  cette  vitre  :  peut-être  un 
liorrible  visage,  aux  yeux  éteints,  aux  lèvres  violettes; 
une  centenaire  avide  de  jeune  sang ,  une  de  ces  créa- 
tures difformes  que  je  vois,  la  nuit,  passer  dans  mes 
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mauvais  rêves.  Je  ne  croyais  plus  aux  blondes  créa- 
tions dont  je  peuple  charitablement  mon  désert.  Je  me 
rappelais  toutes  les  laides  qui  me  témoignent  quelque 
affection,  et  je  me  demandais  avec  terreur  si  ce  n'é- 
tait pas  une  de  ces  laides  que  j'allais  voir  apparaître. 
■  Je  me  retirai  en  un  coin,  et,  pour  reprendre  cou- 
rage, je  regardai  ceux  qui,  plus  hardis  que  moi,  con- 
sultaient le  destin,  sans  tant  de  façons.  Je  ne  tardai  pas 
à  goûter  un  singulier  plaisir  au  spectacle  de  ces  di- 
verses figures,  l'œil  droit  grand  ouvert,  le  gauche 
fermé  avec  deux  doigts,  et  ayant  chacune  leur  sourire, 
selon  que  la  vision  plaisait  plus  ou. moins.  La  vitre  se 
trouvant,  un  peu  basse,  il  fallait  se  courber  légèrement. 
Rien  ne  me  parut  plus  grotesque  que  ces  hommes 
venant  à  la  file  voir  l'âme  sœur  de  leur  âme  par  un 
trou  de  quelques  centimètres  de  tour. 

Deux  soldats  s'avancèrent  d'abord  :  un  Sergent  bruni 
au  soleil  d'Afrique  ,  et  un  jeune  Conscrit,  garçon  sen- 
tant encore  le  labour,  les  bras  gênés  dans  une  capote 
trois  fois  trop  grande.  Le  Sergent  eut  un  rire  scepti- 
que. Le  Conscrit  demeura  longtemps  courbé,  singuliè- 
rement flatté  d'avoir  une  bonne  amie. 

Puis  vint  un  gros  homme  en  veste  blanche,  à  la  face 
rouge  et  bouffie,  qui  regarda  tranquillement,  sans  gri- 
mace de  joie  ni  de  déplaisir,  comme  s'il  eût  été  tout 
naturel  qu'il  pût  être  aimé  de  quelqu'un. 

Il  fut  suivi  par  trois  Ecoliers,  bonshommes  de  quinze 
à  seize  ans,  à  la  mine  effrontée,  et  se  poussant  pour 
faire  accroire  qu'ils   avaient  l'honneur  d'être  ivres. 
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Tous  trois  jurèrent,  qu'ils  reconnaissaient  leurs  tantes. 
Ainsi  les  curieux  se  succédaient  devant  la  vitre,  et 
je  ne  saurais  me  rappeler  aujourd'hui  les  différentes 
expressions  de  physionomie  qui  me  frappèrent  alors. 
0  vision  de  la  bien-aimée  !  quelles  rudes  vérités  tu 
faisais  dire  à  ces  yeux  grands  ouverts!  Ils  étaient  les 
vrais  Miroirs  d'amour,  Miroirs  où  la  grâce  et  la  ten- 
dresse de  la  femme  se  reflétaient  en  passions  et  en 
sottises  laides  et  misérables. 


Les  filles,  à  l'autre  carreau,  s'égayaient  d'une  plus 
honnête  façon.  Je  ne  lisais  que  beaucoup  de  curiosité 
sur  leurs  visages;  pas  le  moindre  vilain  désir,  pas  la 
plus  petite  méchante  pensée.  Elles  venaient  tour  à  tour 
jeter  un  regard  étonné  par  l'étroite  ouverture,  et  se 
retiraient,  les  unes  un  peu  songeuses,  les  autres  riant 
comme  des  folles. 

A  vrai  dire,  je  ne  sais  trop  ce  qu'elles  faisaient  là. 
Je-serais  femme,  si  peu  que  je  fusse  jolie,  que  je  n'aurais 
jamais  la  sotte  idée  de  me  déranger  pour  aller  voir  un 
homme  qui  m'aime.  Les  jours  oij  mon  cœur  pleurerait 
d'être  seul,  ces  jours-là  sont  jours  de  printemps  et  de 
beau  soleil,  je  m'en  irais  dans  un  sentier  en  fleurs  me 
faire  adorer  de  chaque  passant.  Le  soir,  je  reviendrais 
riche  d'amoiir. 
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Certes,  rnes  curieuses  n'étaient  pas  toutes  également 
jeunes  et  jolies.  Les  belles  se  moquaient  bien  de  la 
science  du  Magicien;  depuis  longtemps  elles  n'avaient 
plus  besoin  de  lui.  Les  laides,  au  contraire,  ne  s'étaient 
jamais  trouvées  à  pareille  fête.  Il  en  vint  une,  aux  che- 
veux rares,  à  la  bouche  grande,  qui  ne  pouvait  s'éloi- 
gner du  Miroir  magique;  elle  gardait  aux  lèvres  le 
sourire  joyeux  et  navrant  du  pauvre  apaisant  sa  faim 
après  un  long  jeûne. 

Je  me  demandai  quelles  belles  idées  s'éveillaient 
dans  ces  têtes  folles.  Ce  n'était  pas  mince  problème. 
Toutes  avaient,  à  coup  sûr,  vu  en  songe  un  prince  se 
mettre  à  leurs  genoux  ;  toutes  désiraient  mieux  con- 
naître l'amant  dont  elles  se  souvenaient  confusément 
au  réveil.  Il  y  eut  sans  doute  beaucoup  de  décep- 
tions :  les  princes  deviennent  rares,  et  les  yeux  de 
notre  âme,  qui  s'ouvrent  la  nuit  sur  un  monde  meil- 
leur, sont  des  yeux  bien  autrement  complaisants  que 
ceux  dont  nous  nous  servons  le  jour.  Il  y  eut  aussi 
de  grandes  joies  :  le  songe  se  réalisait,  l'amant  avait 
la  moustache  et  la  noire  chevelure  rêvées. 

Ainsi  chacune,  dans  quelques  secondes,  vivait  une 
vie  d'amour.  Romans  naïfs  et  rapides  comme  l'espé- 
rance, qui  se  devinaient  dans  la  rougeur  des  joues  et 
dans  les  frissons  plus  amoureux  du  corsage. 

Après  tout,  ces  filles  étaient  peut-être  des  sottes,  et 
je  suis  un  sot  moi-même  d'avoir  vu  tant  de  choses, 
lorsqu'il  n'y  avait  rien  à  voir.  Toutefois  je  me  rassurai 
complètement  à  les  regarder.  Je  remarquai  qu'hommes 
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et  femmes  paraissaient  en  général  fort  satisfaits  de 
l'apparilion.  Le  Magicien  n'aurait  certes  jamais  eu  le 
mauvais  cœur  de  causer  le  moindre  déplaisir  à  de 
braves  gens  qui  lui  donnaient  deux  sous. 

Je  m'approchai,  et  j'appliquai,  sans  trop  d'émotion, 
mon  œil  droit  contre  la  vitre.  J'aperçus,  entre  deux 
grands  rideaux  rouges,  une  femme  accoudée  au  dossier 
d'un  fauteuil.  Elle  était  vivement  éclairée  par  des 
quinquels  que  je  ne  pouvais  voir,  et  se  détachait  sur 
une  toile  peinte,  tendue  au  fond  ;  cette  toile,  coupée 
par  endroits,  avait  dû  représenter  jadis  un  galant  bo- 
cage d'arbres  bleus. 

Celle  qui  m'aime  portait,  en  vision  bien  née,  une 
longue  robe  blanche,  à  peine  serrée  à  la  taille,  et  traî- 
nant sur  le  plancher  en  façon  de  nuage.  Elle  avait  au 
front  un  large  voile  également  blanc,  retenu  par  une 
couronne  de  fleurs  d'aubépine.  Le  cher  ange  était, 
ainsi  velu,  toute  blancheur,  toute  innocence. 

Elle  ^'appuyait  coquettement,  tournant  les  yeux  vers 
moi,  de  grands  yeux  bleus  caressants.  Elle  me  parut 
ra^'issante  sous  le  voile  :  tresses  blondes  perdues  dans 
la  mousseline,  front  candide  de  vierge,  lèvres  délica- 
tes, fossettes  qui  sont  nids  à  baisers.  Au  premier  re- 
gard, je  la  pris  pour  une  sainte;  au  second,  je  lui  trou- 
vai un  air  bonne  fille,  point  bégueule  du  tout  et  fort 
accommodant. 

Elle  porta  trois  doigts  à  ses  lèvres  et  m'envoya  un 
baiser,  avec  une  révérence  qui  ne  se  sentait  aucune- 
ment du  royaume  des  ombres.  Voyant  qu'elle  ne  se 

4. 
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décidait  pas  à  s'envoler,  je  fixai  ses  traits  dans  ma  mé- 
moire, et  je  me  retirai. 

Comme  je  sortais,  je  vis  entrer  l'Ami  du  peuple.  Ce 
grave  moraliste  ne  m'aperçut  pas  et  courut  donner  le 
mauvais  exemple  d'une  coupable  curiosité.  Sa  longue 
échine,  courbée  en  demi-cercle,  frémit  de  désir;  puis, 
ne  pouvant  aller  plus  loin,  il  embrassa  le  verre  ma- 
gique. 


VI 


Je  descendis  les  trois  planches  et  me  trouvai  de  nou- 
veau dans  la  foule,  décidé  à  chercher  Celle  qui  m'aime, 
maintenant  que  je  connaissais  son  sourire. 

Les  lampions  fumaient,  le  tumulte  croissait,  le  peu- 
ple se  pressait  à  renverser  les  baraques.  La  fête  en 
était  à  cette  heure  de  joie  idéale  où  l'on  risque  d'avoir 
le  bonheur  d'être  étouffé. 

J'avais,  en  me  dressant,  un  horizon  de  bonnets  de 
hnge  et  de  chapeaux  de  soie.  J'avançais,  poussant  les 
hommes,  tournant  avec  précaution  les  grandes  jupes 
des  dames.  Peut-être  était-ce  cette  capote  rose  ;  peut- 
être  cette  coiffe  de  tulle  ornée  de  rubans  mauves;  peut- 
être  cette  délicieuse  toque  de  paille  à  plume  de  cygne. 
Hélas  î  la  capote  avait  soixante  ans  ;  la  coiffe  était  laide 
et  s'appuyait  amoureusement  à  l'épaule  d'un  sapeur; 
la  toque  riait  aux  éclats,  agrandissant  les  plus  beaux 
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yeux  du  monde,  et  je  ne  reconnaissais  point  ces  beaux 
yeux. 

Il  y  a,  au-dessus  des  foules,  je.  ne  sais  quelle  an- 
goisse, quelle  immense  tristesse,  comme  s'il  se  déga- 
geait de  la  multitude  un  souffle  de  terreur  et  de  pitié. 
Jamais  je  ne  me  suis  trouvé  dans  un  grand  rassemble- 
ment de  peuple  sans  éprouver  un  vague  malaise.  11  me 
semble  qu'un  épouvantable  malheurmenace  ces  hommes 
réunis,  qu'un  seul  éclair  va.  suffire,  dans  l'exaltation 
de  leurs  gestes  et  de  leurs  voix,  pour  les  frapper  d'im- 
mobilité et  d'éternel  silence. 

Peu  à  peu  je  ralentis  le  pas,  regardant  cette  joie  qui 
me  navrait.  Au  pied  d'un  arbre,  en  plein  dans  la  lu- 
mière jaune  des  lampions,  se  tenait  debout  un  vieux 
mendiant,  le  corps  roidi  et  horriblement  tordu  par  une 
paralysie.  Il  levait  vers  les  passants  sa  face  blême, 
dignant  les  yeux  d'une  façon  lamentable,  pour  mieux 
exciter  la  pitié,  et  imprimant  à  ses  membres  de  ra- 
pides frissons.  Les  jeunes  filles,  fraîches  et  rougis- 
santes, passaient  en  riant  devant  ce  hideux  spectacle. 

Plus  loin,  à  la  porte  d'un  cabaret,  deux  ouvriers  se 
battaient.  Dans  la  lutte,  les  verres  avaient  été  renver- 
sés, et,  à  voir  couler  le  vin  sur  le  trottoir,  on  eût  dit  le 
sang  de  larges  blessures. 

Les  rires  me  parurent  se  changer  en  sanglots,  les 
lumières  devinrent  à  mes  yeux  un  vaste  incendie,  la 
foule  tourna,  frappée  d'épouvante.  J'allais,  me  sentant 
triste  à  mourir,  interrogeant  les  jeunes  visages  et  ne 
pouvant  trouver  Celle  qui  m'aime. 


68  CELLE    QLl   M  ALME 


VII 


Je  vis  un  homme  debout  devant  un  des  poteaux  qui 
portaient  les  lampions,  et  le  considérant  d'un  air  pro- 
fondément absorbé.  A  ses  regards  inquiets,  je  crus 
comprendre  qu'il  cherchait  la  solution  de  quelque 
grave  problème.  Cet  homme  était  l'Ami  du  peuple. 

Ayant  tourné  la  tête,  il  m'aperçut. 

—  Monsieur,  me  dit-il,  l'huile  employée  dans  les 
fêtes  coûte  vingt  sous  le  litre.  Dans  un  litre,  il  y  a  vingt 
godets  comme  ceux  que  vous  voyez  là  :  soit  un  sou 
d'huile  par  godet.  Or,  ce  poteau  a  seize  rangs  de  huit 
godets  chacun  :  cent  vingt-huit  godets  en  tout.  De  plus, 
—  suivez  bien  mes  calculs,  — j'ai  compté  soixante  po- 
teaux semblables  dans  l'avenue,  ce  qui  fait  sept  mille 
six  cent  quatre-vingts  godets,  ce  qui  fait  par  consé- 
quent sept  mille  six  cent  quatre-vingts  sous,  ou  mieux 
trois  cent  quatre-vingt-quatre  francs. 

En  parlant  ainsi,  l'Ami  du  peuple  gesticulait,  ap- 
puyant de  la  voix  sur  les  chiffres  et  courbant  sa  longue 
taille  pour  se  mettre  à  la  portée  de  mon  faible  enten- 
dement. Quand  il  se  tut,  il  se  renversa  triomphalement 
en  arrière;  puis  croisa  les  bras,  me  regardant  en  face 
d'un  air  pénétré. 

—  Trois  cent  quatre-vingt-quatre  francs  d'huile! 
s'écria -t-il  en  scandant  chaque  syllabe,  et  le  pauvre 
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peuple  manque  de  pain,  Monsieur!  Je  vous  le  demande, 
et  je  vous  le  demande  les  larmes  aux  yeux,  ne  serait-il 
pas  plus  honorable  pour  l'humanité  de  distribuer  ces 
trois  cent  quatre-vingt-quatre  francs  aux  trois  mille 
indigents  que  l'on  compte  dani  ce  faubourg?  Une  me- 
sure aussi  charitable  donnerait  à  chacun  d'eux  environ 
deux  sous  et  demi  de  pain.  Cette  pensée  est  faite  pour 
faire  réfléchir  les  âmes  tendres,  Monsieur. 

Voyant  que  je  le  regardais  curieusement,  il  continua 
d'une  voix  mourante,  en  assurant  ses  gants  entre  ses 
doigts  : 

—  Le  pauvre  ne  doit  pas  rire,  Monsieur.  11  est  tout  à 
fait  déshonnête  qu'il  oublie  sa  pauvreté  pendant  une 
heure.  J'ai  bien  du  chagrin,  cette  nuit:  à  voir  le  peuple 
si  heureux,  je  ne  sais  plus  comment  pleurer  sur  ses 
malheurs. 

Il  essuya  une  larme  et  me  quitta.  Je  le  vis  entrer 
chez  un  marchand  de  vin,  et  noyer  son  émotion  dans 
cinq  ou  six  petits  verres  pris  coup  sur  coup  devant  le 
comptoir. 


VIII 


Le  dernier  lampion  venait  de  s'éteindre.  La  foule 
s'en  était  allée,  et,  aux  clartés  vacillantes  des  réver- 
bères, je  ne  voyais  plus  errer  sous  les  arbres  que  quel- 
ques formes  noires,   couples    d'amoureux    attardés. 
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ivrognes  et  sergents  de  ville  promenant  leur  mélanco- 
lie. Les  baraques  s'allongeaient,  grises  et  muettes,  aux 
deux  bords  de  l'avenue,  comme  les  tentes  d'un  camp 
désert. 

Le  vent  du  matin,  un  vent  humide  de  rosée,  don- 
nait un  frisson  aux  feuilles  des  ormes.  Les  émanations 
brûlantes  de  la  soirée  avaient  fait  place  à  une  fraîcheur 
délicieuse.  Le  silence  et  l'ombre  transparente  de  l'in- 
fini tombaient  lentement  des  profondeurs  du  ciel,  et  la 
fête  des  étoiles  succédait  à  celle  des  lampions.  Les 
honnêtes  gens  allaient  enfin  pouvoir  se  divertir  un  peu. 

Je  me  sentais  tout  ragaillardi,  l'heure  de  mes  joies 
étant  venue.  Je  marchais  d'un  bon  pas,  montant  et  des- 
cendant les  allées,  lorsque  je  vis  une  ombre  grise 
glisser  le  long  des  maisons.  Cette  ombre  venait  à  moi, 
rapidement  et  sans  paraître  me  voir  ;  à  la  légèreté  de  la 
démarche,  aux  ondulations  cadencées  des  vêtements, 
je  reconnus  une  femme. 

Elle  allait  me  heurter,  quand  elle  leva  instinctive- 
ment les  yeux.  Son  visage  m'apparut  à  la  lueur  d'une 
lanterne  voisine,  et  voilà  que  je  reconnus  Celle  qui 
m'aime  :  non  pas  l'immortelle  au  blanc  nuage  de 
mousseline;  mais  une  pauvre  fille  delà  terre,  vêtue 
d'indienne  déteinte.  Dans  sa  misère,  elle  me  parut 
charmante  encore,  bjcn  que  pâle  et  fatiguée.  Je  ne 
pouvais  douter:  c'étaient  là  les  grands  yeux,  les  lèvres 
caressantes  de  la  vision;  et  c'était  de  plus,  à  la  voir 
ainsi  de  près,  la  suavité  de  traits  que  donne  la  souf- 
france. 
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Comme  elle  s'arrêtait  une  seconde,  je  saisis  sa  main 
et  la  baisai.  Elle  leva  la  tête  et  me  sourit  vaguement, 
sans  chercher  à  retirer  ses  doigts.  Me  voy.nnt  rester 
muet,  l'émotion  me  serrant  à  la  gorge,  elle  haussa  les 
épaules  et  reprit  sa  marche  rapide. 

Je  courus  à  elle  et  l'accompagnai,  mon  bras  serré 
à  sa  taiile.  Elle  eut  un  rire  silencieux;  puis  frissonna 
et  dit  à  voix  basse  : 

—  J'ai  froid  :  marchons  vite. 

Pauvre  ange,  elle  avait  froid.  Sous  le  mince  chàle 
noir,  ses  épaules  tremblaient  au  vent  frais  de  la  nuit. 
Je  l'embrassai  sur  le  front  et  lui  demandai  douce- 
ment : 

—  Me  connais-tu?  , 
Une  troisième  fois  elle  leva  les  yeux,  et  sans  hésiter: 

—  Non,  me  répondit-elle. 

Je  ne  sais  quel  rapide  raisonnement  se  fît  dans  mon 
esprit.  A  mon  tour  je  frissonnai. 

—  Oi!i  allons-nous?  lui  demandai-je  de  nouveau. 
Elle  haussa  les  épaules,  avec  une  petite  moue  d'in- 
souciance, et  me  dit  de  sa  voix  d'enfant  : 

—  Mais  oii  tu  voudras,  chez  moi,  chez  toi,  peu  im- 
porte. 
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IX 


Nous  marchions  toujours,  descendant  l'avenue. 

J'aperçus  sur  un  banc  deux  soldats,  dont  l'un  dis- 
courait gravement,  tandis  que  l'autre  écoutait  avec 
respect.  C'étaient  le  Sergent  et  le  Conscrit.  Le  Sergent, 
qui  me  parut  très-ému,  m'adressa  un  salut  moqueur, 
me  disant  •  «  Les  riches  prêtent  parfois,  Monsieur.  » 
Le  Conscrit,  âme  tendre  et  naïve,  me  dit  d'un  ton  do- 
lent :  «  Ah!  je  n'avais  qu'elle,  Monsieur  :  vous  me 
volez  Celle  qui  m'aime.  » 

Je.traversai  la  route  et  pris  l'autre  allée. 

Trois  gamins  venaient  à  nous,  se  tenant  par  les  bras 
et  chantant  h  tue-téte.  Je  reconnus  les  Ecoliers.  Les 
petits  malheureux  n'avaient  plus  besoin  de  feindre 
l'ivresse.  Ils  s'arrêtèrent,  pouffant  de  rire,  puis  me 
suivirent  quelques  pas,  me  criant  chacun  d'une  voix 
mal  assurée  :  «  Eh!  Monsieur,  madame  vous  trompe, 
madame  est  Celle  qui  m'aime  !  » 

Je  sentais  une  sueur  froide  mouiller  mes  tempes.  Je 
précipitais  mes  pas,  ayant  hâte  de  fuir  et  ne  pensant 
plus  à  cette  femme  que  j'emportais  dans  mes  bras.  Au 
bout  de  l'avenue,  comme  j'allais  enfin  quitter  ce  lieu 
maudit,  je  heurtai,  en  descendant  du  trottoir,  un  homme 
commodément  assis  dans  le  ruisseau.  Il  appuyait  la 
tête  sur  la  dalle,  et,  la  face  tournée  vers  le  ciel,  se 
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livrait  sur   ses   doigts   à  un  calcul  fort  compliqué. 
Il  tourna  les  yeux,  et,  pans  quitter  l'oreiller  : 

—  Ah!  c'est  vous,  Monsieur,  me  dit-il  en  balbutiant. 
Vous  devriez  bien  m'aider  à  compter  les  étoiles.  J'en 
ai  déjà  trouvé  plusieurs  millions,  mais  je  crains  d'en 
oublier  quelqu'une.  C'est  de  la  statistique  seule.  Mon- 
sieur, que  dépend  le  bonheur  de  l'humanité. 

Un  hoquet  l'interrompit.  Il  reprit  en  larmoyant  : 

—  Savez-vous  combien  coûte  une  étoile?  Sûrement 
le  bon  Dieu  a  fait  là-haut  une  grosse  dépense,  et  le 
peuple  manque  de  pain,  Monsieur  !  A  quoi  bon  ces 
lampions?  Est-ce  que  cela  se  mange?  quelle  en  est 
l'application  pratique,  je  vous  prie?  Nous  avions  bien 
besoin  de  cette  fête  éternelle.  Allez,  Dieu  n'a  jamais  eu 
la  moindre  teinte  d'économie  sociale. 

Il  avait  réussi  à  se  mettre  sur  son  séant;  et  prome- 
nait autour  de  lui  des  regards  troubles,  hochant  la  tête 
d'un  air  indigné.  C'est  alors  qu'il  vint  à  apercevoir  ma 
compagne.  11  tressaillit,  et,  le  visage  pourpre,  tendit 
avidement  les  bras. 

—  Eh  !  eh!  reprit-il,  c'est  Celle  qui  m'aime. 


—  a  Voici,  me  dit-elle,  je  suis  pauvre  et  je  fais  ce 
que  je  peux  pour  manger.  L'hiver  dernier,  je  passais 
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quinze  heures  courbée  sur  un  métier,  et  je  n'avais  pas 
du  pain  tous  les  jours.  Au  printemps,  je  jetai  mon  ai- 
guille par  la  fenêtre.  Je  venais  de  trouver  une  occu- 
pation moins  fatigante  et  plus  lucrative. 

«  Je  m'habille  chaque  soir  de  mousseline  blanche. 
Seule  dans  une  sorte  de  réduit,  appuyée  au  dossier 
d'un  fauteuil,  j'ai  pour  tout  travail  à  sourire  depuis 
six  heures  jusqu'à  minuit.  D'instant  en  instant,  je  fais 
une  révérence,  j'envoie  un  baiser  dans  le  vide.  On  me 
paye  cela  trois  francs  par  séance. 

(S  En  face  de  moi,  contre  une  petite  vitre  enchâssée 
dans  la  cloison,  je  vois  sans  cesse  un  œil  qui  me  re- 
garde. Il  est  tantôt  noir,  tantôt  bleu.  Sans  cet  œil,  je 
serais  parfaitement  heureuse;  il  gâte  le  métier.  Par 
moments,  à  le  rencontrer  toujours  seul  et  fixe,  il  me 
prend  de  folles  terreurs  ;  je  suis  tentée  de  crer  et  de 
fuir. 

«  Mais  il  faut  bien  travailler  pour  vivre.  Je  souris, 
je  salue,  j'envoie  un  baiser.  A  minuit,  j'efface  mon 
rouge  et  je  remets  ma  robe  d'indienne.  Bah  !  que  de 
femmes,  sans  y  être  forcées,  font  ainsi  les  gracieuses 
devant  un  mur.  » 


Hélas!  hélas!  Celle  qui  m'aime  est  Celle  qui  aime 
tout  le  monde. 
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Entends-tu  ,  Ninon ,  la  pluie  de  décembre  frap- 
per nos  vitres?  Le  vent  se  plaint  dans  le  long  corri- 
dor. C'est  une  vilaine  soirée,  une  de  ces  soirées  où  le 
pauvre  grelotte  à  la  porte  du  riche  que  le  bal  entraîne 
dans  ses  danses,  sous  les  lustres  dorés.  Laisse  là  tes 
souliers  de  satin  et  viens  t'asseoir  sur  mes  genoux,  près 
de  l'âtre  brûlant.  Laisse  là  ta  riche  parure  :  je  veux 
ce  soir  te  dire  un  conte,  un  beau  conte  de  fée. 

Tu  sauras,  Ninon,  qu'il  y  avait  autrefois,  sur  le  haut 
d'u[ie  montagne,  un  vieux  château  sombre  et  lugubre. 
Ce  n'étaient  que  tourelles,  que  remparts,  que  ponts- 
levis  chargés  de  chaînes;  des  hommes  couverts  de  fer 
veillaient  nuit  et  jour  sur  les  créneaux,  et  seuls  les  sol- 
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dats  trouvaient  bon  accueil  auprès  du  comte  Enguer- 
rand,  le  seigneur  da  manoir. 

Si  tu  l'avais  aperçu,  le  vieux  guerrier,  se  promenant 
dans  les  longues  galeries,  si  tu  avais  entendu  les  éclats 
de  sa  voix  brève  et  menaçante,  tu  aurais  tremblé  d'ef- 
froi, tout  comme  tremblait  sa  nièce  Odette,  la  pieuse 
et  jolie  damoiselle.  N'as-tu  jamais  remarqué,  le  matin, 
une  pâquerette  s'épanouir  aux  premiers  baisers  du  so- 
leil parmi  des  orties  et  des  ronces?  Telle  s'épanouis- 
sait la  jeune  fille  parmi  de  rudes  chevaliers.  Enfant, 
lorsque  au  milieu  de  ses  jeux  elle  apercevait  son  oncle, 
elle  s'arrêtait,  et  ses  yeux  se  gonflaient  de  larmes. 
Maiatenant  elle  était  grande  et  belle  ;  son  sein  s'em- 
plissait de  vagues  soupirs;  et  un  effroi  plus  âpre  en- 
core la  saisissait,  chaque  fois  que  venait  à  paraître  le 
seigneur  Enguerrand. 

Elle  demeurait  dans  une  tourelle  éloignée,  s'occu- 
pant  à  broder  de  belles  bannières  et  se  reposant  de  ce 
travail  en  priant  Dieu,  en  contemplant  de  sa  fenêtre  la 
campagne  d'émeraude  et  le  ciel  d'azur.  Que  de  fois,  la 
nuit,  se  levant  de  sa  couche,  elle  était  venue  regarder 
les  étoiles,  et,  là,  que  de  fois  son  cœur  de  seize  ans  s'é- 
tait élancé  vers  les  espaces  célestes,  demandant  à  ces 
sœurs  radieuses  ce  qui  pouvait  l'agiter  ainsi.  Après  ces 
nuits  sans  sommeil,  après  ces  élans  d'amour,  elle  avait 
des  envies  de  se  suspendre  au  cou  du  vieux  chevalier; 
mais  une  rude  parole,  un  froid  regard  l'arrêtaient,  et, 
tremblante,  elle  reprenait  son  aiguille.  Tu  plains  la 
pauvre  fille,  Ninon;  elle  était  comme  la  fleur  fraîche 
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et  embaumée  doni  on  dédaigne  l'éclat  et  le  par- 
fum. 

Un  jour,  Odette  la  désolée  suivait  de  l'œil  en  rê- 
vant deux  tourterelles  qui  fuyaient,  lorsqu'elle  entendit 
une  voix  douce  au  pied  du  château.  Elle  se  pencha  et 
vit  un  beau  jeune  homme  qui,  la  chanson  sur  les  lè- 
vres, réclamait  l'hospitalité.  Elle  écouta  et  ne  comprit 
pas  les  paroles;  mais  la  voix  douce  oppressait  son 
cœur,  et,  sans  qu'elle  le  sût,  des  larmes  coulaient  len- 
tement le  long  de  ses  joues,  mouillant  une  tige  de 
marjolaine  qu'elle  tenait  à  la  main. 

Le  château  resta  fermé,  et  un  homme  d'armes  cria 
des  murs  : 

—  Retirez-vous  :  il  n'y  a  céans  que  des  guer- 
riers. 

Odette  regardait  toujours.  Elle  laissa  échapper  la 
tige  de  marjolaine  humide  de  larmes,  qui  s'en  vint 
tomber  aux  pieds  du  chanteur.  Ce  dernier  leva  les 
yeux,  et,  voyant  cette  tête  blonde,  il  baisa  la  branche 
et  s'éloigna,  se  retournant  à  chaque  pas. 

Quand  il  eut  disparu,  Odette  se  mit  à  son  prie-Dieu 
et  fit  une  bien  longue  prière.  Elle  remerciait  le  ciel 
sans  savoir  pourquoi;  elle  se  sentait  heureuse  et  igno- 
rait le  sujet  de  sa  joie. 

La  nuit,  elle  eut  un  beau  rêve.  11  lui  sembla  voir  la 
tige  de  marjolaine  qu'elle  avait  jetée.  Lentement,  du 
sein  des  feuilles  frissonnantes,  se  dressa  une  fée,  mais 
une  fée  si  mignonne,  avec  des  ailes  de  flamme,  une 
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couronne  de  myosotis  et  une  longue  robe  verte,  cou- 
leur de  l'espérance. 

—  Odette,  dit-elle  harmonieusement,  je  suis  la  fée 
Amoureuse.  C'est  moi  qui  t'ai  envoyé  ce  matin  Lois, 
le  jeune  homme  à  la  voix  douce;  c'est  moi  qui,  voyant 
tes  pleurs,  ai  voulu  les  sécher.  Je  vais  par  la  terre, 
glanant  des  cœurs  et  rapprochant  ceux  qui  soupirent. 
Je  visite  la  chaumière  aussi  bien  que  le  manoir,  et  par- 
fois je  me  plais  à  unir  la  houlette  au  sceptre  des 
rois.  Je  sème  des  fleurs  sous  les  pas  de  mes  protégés,  . 
je  les  enchaîne  avec  des  fils  si  brillants  et  si  précieux 
que  leurs  cœurs  en  tressaillent  de  joie.  J'habite  les  her- 
bes des  sentiers,  les  tisons  étincelants  du  foyer  d'hi- 
ver, les  draperies  du  lit  des  époux;  et  partout 
oi!i  mon  pied  se  pose,  naissent  les  baisers  et  les  tendres 
causeries.  Ne  pleure  plus,  Odette  :  je  suis  Amoureuse, 
la  bonne  fée,  et  je  viens  sécher  tes  larmes. 

Et  elle  rentra  dans  sa  fleur,  qui  redevint  bouton  en 
repliant  ses  feuilles. 

Tu  le  sais  bien,  toi,  Ninon,  que  la  fée  Amoureuse 
existe.  Vois-la  danser  dans  notre  foyer,  et  plains  les 
pauvres  gens  qui  ne  croiront  pas  à  ma  belle  fée. 

Lorsque  Odette  s'éveilla,  un  rayon  de  soleil  éclai- 
rait sa  cham_bre,  un  chant  d'oiseau  montait  du  de- 
hors, et  le  vent  du  matin  caressait  ses  tresses  blondes, 
parfumé  du  premier  baiser  qu'il  venait  de  donner  aux 
fleurs.  Elle  se  leva,  joyeuse,  et  passa  la  journée  à 
chanter,  espérant  en  ce  que  lui  avait  dit  la  bonne  fée. 
Elle  regardait  par  instants  la  campagne,  souriant  à 
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chaque  oiseau  qui  passait,  et  sentant  en  elle  des  élans 
qui  la  faisaient  bondir  et  frapper  ses  petites  mains 
l'une  contre  l'autre. 

Le  soir  venu,  elle  descendit  dans  la  grande  salle  du 
château.  Près  du  comte  Enguerrand  se  trouvait  un 
chevalier  qui  écoutait  les  récits  du  vieillard.  Elle  prit 
sa  quenouille,  s'assit  devant  l'àtre  où  chantait  le  gril- 
lon, et  le  fuseau  d'ivoire  tourna  rapidement  entre  ses 
doigts. 

Au  fort  de  son  travail,  ayant  jeté  les  yeux  sur  le 
chevalier,  elle  lui  vit  la  tige  de  marjolaine  entre  les 
mains,  et  voilà  qu'elle  reconnut  Lois  à  la  voix  douce. 
Un  cri  de  joie  faillit  lui  échapper.  Pour  cacher  sa 
rougeur,  elle  se  pencha  vers  les  cendres  et  remua  les 
tisons  avec  une  longue  tige  de  fer.  Le  brasier  crépita, 
les  flammes  s'effarèrent,  des  gerbes  bruyantes  jailli- 
rent, et  soudain,  du  milieu  des  étincelles,  surgit 
Amoureuse,  souriante  et  empressée.  Elle  secoua  de  sa 
robe  verte  les  parcelles  embrasées  qui  couraient  sur  la 
soie,  pareilles  à  des  paillettes  d'or;  elle  s'élança  dans 
la  salle,  et,  invisible  pour  le  comte,  vint  se  placer 
derrière  les  jeunes  gens.  Là,  tandis  que  le  vieux  che- 
valier contait  un  combat  effroyable  contre  les  Infidèles, 
elle  leur  dit  doucement  : 

—  Aimez-vous,  mes  enfants.  Laissez  les  souvenirs 
à  l'austère  vieillesse,  laissez-lui  les  longs  récits,  au- 
près des  tisons  ardents.  Qu'au  pétillement  de  la  flamme 
ne  se  mêle  que  le  bruit  de  vos  baisers'.  Plus  tard  il 
sera  temps  d'adoucir  vos  chagrins  en  vous  rappelant 
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ces  douces  heures.  Quand  on  aime  à  seize  ans,  la  voix 
est  inutile  ;  un  seul  regard  en  dit  plus  qu'un  grand 
discours.  Aimez-vous,  mes  enfants  ;  laissez  parler  la 
vieillesse. 

Puis  elle  les  recouvrit  de  ses  ailes,  si  bien  que  le 
comte,  qui  expliquait  comme  quoi  le  géant  Buch  Tête- 
de-Fer  fut  occis  par  un  terrible  coup  de  Giralda,  la 
lourde  épée,  ne  vit  pas  Lois  déposant  son  premier 
baiser  sur  le  front  d'Odette  frissonnante. 

Il  faut,  Ninon,  que  je  te  parle  de  ces  belles  ailes  de 
ma  fée  Amoureuse.  Elles  étaient  transparentes  comme 
verre  et  menues  comme  ailes  de  moucherons.  Mais, 
lorsque  deux  amants  se  trouvaient  en  péril  d'être  vus, 
elles  grandissaient,  grandissaient,  et  devenaient  si 
obscures-  et  si  épaisses  qu'elles  arrêtaient  les  regards 
et  étouffaient  le  bruit  des  baisers.  Aussi  le  vieillard 
conlinua-t-il  longtemps  son  prodigieux  récit,  et  long- 
temps Lois  caressa  Odette,  la  blonde,  à  la  barbe  du 
méchant  suzerain. 

Mon  Dieu  !  mon  Dieu!  les  belles  ailes  que  c'était! 
Les  jeunes  filles,  m'a-t-on  dit,  les  retrouvent  parfois; 
plus  d'une  sait  ainsi  se  cacher  aux  yeux  des  grands- 
parents.  Est-ce  vrai,  Ninon? 

La  longue  histoire  du  comte  finit,  cependant.  La  fée 
Amoureuse  disparut  dans  la  flamme,  et  Lois  s'en  alla, 
remerciant  son  hôte  et  envoyant  un  dernier  baiser  à 
Odette.  La  jeune  fille  dormit  si  heureuse,  cette  nuit-là, 
qu'elle  rêva  des  montagnes  de  fleurs  éclairées  par  des 
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milliers  d'astres,  chacun  mille  fois  plus  brillant  que 
notre  soleil. 

Le  lendemain,  elle  descendit  au  jardin  et  se  perdit 
sous  une  allée.  Elle  rencontra  un  guerrier ,  le  salua  et 
allait  s'éloigner,  lorsqu'elle  lui  vit  dans  la  main  la  tige 
de  marjolaine  baignée  de  larmes,  et  voilà  qu'elle  re- 
reconnut encore  Lois  à  la  voix  douce,  qui  venait  de 
rentrer  au  château  sous  un  nouveau  déguisement.  Il  la 
fit  asseoir  sur  un  banc  de  gazon,  auprès  d'une  fontaine. 
Ils  se  regardaient  tous  deux,  ravis  de  se  voir  en  plein 
jour.  Les  fauvettes  chantaient,  et  l'on  sentait  dans  l'air 
que  la  bonne  fée  devait  rôder  par-là.  Je  ne  te  dirai  pas 
toutes  les  paroles  qu'entendirent  les  vieux  chênes  dis- 
crets ;  c'était  plaisir  de  les  voir  bavarder  si  longtemps, 
si  longtemps  qu'une  fauvette  qui  se  trouvait  dans  un 
buisson  voisin,  eut  le  temps  de  se  bâtir  son  nid. 

Tout  à  coup  les  pas  lourds  du  comte  Enguerraud  se 
firent  entendre  dans  lallée.  Les  deux  pauvres  amou- 
reux tremblèrent.  Mais  Feau  de  la  fontaine  chanta  plus 
doucement,  et  Amoureuse  sortit,  riante  et  empressée, 
du  flot  clair  de  la  source.  Elle  entoura  les  amants  de 
ses  ailes,  puis  glissa  légèrement  avec  eux,  passant  à 
côté  du  comte,  qui  fut  fort  étonné  d'avoir  ouï  des  voix 
et  de  ne  trouver  personne. 

Elle  berce  ses  protégés,  et  va,  leur  répétant  tout 
bas  : 

—  Je  suis  celle  qui  protège  les  amours,  celle  qui 
ferme  les  yeux  et  les  oreilles  des  gens  qui  n'aiment 
plus.  Ne  craignez  rien,  beaux  amoureux  :  aimez-vous 
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SOUS  le  jour  éclatant,  dans  les  allées,  près  de  l'eau  des 
fontaines,  partout  où  vous  serez.  Je  suis  là  et  je  veille 
sur  vous.  Dieu  m'a  mise  ici-bas  pour  que  les  hommes, 
ces  railleurs  de  toute  sainteté,  ne  viennent  jamais  trou- 
bler vos  pures  émotions.  Il  m'a  donné  mes  belles  ailes 
et  m'a  dit  :  «  Va,  et  que  les  jeunes  cœurs  se  réjouis- 
sent. ))  Aimez-vous,  je  suis  là  et  je  veille  sur  vous. 

Et  elle  allait,  butinant  la  rosée  qui  était  sa  seule 
nourriture,  et  entraînant,  dans  une  ronde  joyeuse, 
Odette  et  Lois,  dont  les  mains  se  trouvaient  enlacées. 

Tu  me  demanderas  ce  qu'elle  fît  des  deux  amants. 
Vraiment,  mon  amie,  je  n'ose  te  le  dire.  J'ai  peur  que 
tu  te  refuses  à  me  croire,  ou  bien  que,  jalouse  de  leur 
fortune,  tu  ne  me  rendes  plus  mes  baisers.  Mais  te 
voilà  toute  curieuse,  méchante  fille,  et  je  vois  bien 
(iu'il*me  faut  te  contenter. 

Or,  apprends  que  la  fée  rôda  ainsi  jusqu'à  la  nuit. 
Lorsqu'elle  voulut  séparer  les  amants,  elle  les  vit 
si  chagrins,  mais  si  chagrins  de  se  quitter,  qu'elle  se 
mit  à  leur  parler  tout  bas.  Il  paraît  qu'elle  leur  disait 
quelque  chose  de  bien  beau,  car  leurs  visages  rayon- 
naient et  leurs  yeux  grandissaient  de  joie.  Et,  lorsqu'elle 
eut  parlé  et  qu'ils  eurent  consenti,  elle  toucha  leurs 
fronts  de  sa  baguette. 

Soudain...  Oh!  Ninon,  quels  yeux  grands  d'éton- 
nement  !  Comine  tu  frapperais  du  pied,  si  je  n'ache- 


vais pas 


Soudain  Lois  et  Odette  furent  changés  en  tiges  de 
marjolaine,  mais  de  marjolaine  si  belle  qu'il   n'y   a 
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qu'une  fée  pour  en  faire  de  pareille.  Elles  se  trouvaient 
placées  côte  à  côte  et  si  près  l'une  de  l'autre  que  leurs 
feuilles  se  mêlaient.  C'étaient  là  des  fleurs  merveil- 
leuses qui  devaient  rester  épanouies  et  échanger  éter- 
nellement leurs  parfums  et  leur  rosée. 

Quant  au  comte  Enguerraud,  il  se  consola,  dit-on,  en 
contant  chaque  soir  comme  quoi  le  géant  Buch  Téte- 
de-Fer  fut  occis  par  un  terrible  coup  de  Giralda,  la 
lourde  épée. 

Et  maintenant ,  Ninon ,  lorsque  nous  gagnerons 
la  campagne,  nous  chercherons  les  marjolaines  en- 
chantées pour  leur  demander  dans  quelle  fleur  se 
tient  la  fée  Amoureuse.  Peut-être,  mon  amie,  une 
morale  se  cache  sous  ce  conte.  Mais  je  ne  te  l'ai 
dit,  nos  pieds  devant  l'àtre,  que  pour  te  faire  oublier 
la  pluie  de  décembre  qui  bat  nos  vitres,  et  t'inspi^er, 
ce  soir,  un  peu  plus  d'amour  pour  le  jeune  conteur. 


LE  SANG 


LE    SANG 


Voici  déjà  bien  des  rayons,  bien  des  fleurs,  bien  des 
paifums.  N'es-tu  pas  lasse,  Ninon,  de  ce  printemps 
éternel?  Toujours  aimer,  toujours  chanter  le  rêve  des 
seize  ans.  Ta  t'endors  le  soir,  méchante  fiUe,  lorsque 
je  te  parle  longuement  des  coquetteries  de  la  rose  et 
des  infidélités  de  la  libellule.  Tes  grands  yeux,  tu  les 
fermes  d'ennui,  et  moi,  qui  ne  peux  plus  y  puiser  l'ins- 
piration, je  bégaye  sans  parvenir  à  trouver  un  dénom- 
ment. 

.J'aurai  raison  de  tes  paupières  paresseuses,  Ninon. 
Je  veux  te  dire  aujourd'hui  un  conte  si  terrible  que  tu 
ne  les  fermeras  de  huit  jours.  Ecoute.  La  terreur  e^l 
douce  après  un  trop  long  sourire. 
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Quatre  soldats,  le  jour  de  la  victoire,  avaient  campe 
dans  un  coin  désert  du  champ  de  bataille.  L'ombre 
était  venue,  et  ils  soupaient  joyeusement  au  milieu  des 
morts. 

Assis  dans  l'herbe,  autour  d'un  brasier,  ils  grillaient 
sur  les  charbons  des  tranches  d'agneau  qu'ils  mangeaient 
saignantes  encore.  La  lueur  rouge  du  foyer  les  éclai- 
rait vaguement  et  projetait  au  loin  leurs  ombres  gigan- 
tesques. Par  instants,  de  pâles  éclairs  couraient  sur  les 
armes  gisant  auprès  d'eux,  et  alors  on  apercevait  dans 
la  nuit  des  hommes  qui  dormaient  les  yeux  ouverts. 

Les  soldats  riaient  avec  de  longs  éclats,  sans  voir  ces 
regards  qui  se  fixaient  sur  eux,  La  journée  avait  été 
rude,  et,  ne  sachant:  ce  que  leur  gardait  le  lendemain, 
ils  fêtaient  les  vivres  et  le  repos  du  moment. 

La  Nuit  et  la  Mort  volaient  sur  le  champ  de  bataille, 
et  leurs  grandes  ailes  y  secouaient  le  silence  et  l'effroi. 

Le  repas  achevé,  Gneuss  chanta.  Sa  voix  sonore  se 
brisait  dans  l'air  morne  et  désolé;  la  chanson,  joyeuse 
sur  ses  lèvres,  sanglotait  avec  l'écho.  Etonné  de  ces 
accents  qu'il  ne  connaissait  point  et  qui  sortaient  de  sa 
bouche,  le  soldat  chantait  plus  haut,  quand  un  cri  ter- 
rible s'éleva  dans  l'ombre  et  traversa  l'espace. 
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Gneiiss  se  tut,  comme  pris  de  malaise,  el  dit  à 
Elborg  : 

—  Va  donc  voir  quel  cadavre  s'éveille. 

Elberg  prit  un  tison  enflammé  et  s'éloigna.  Ses  com- 
pagnons purent  le  suivre  quelques  instants  à  la  lueur 
de  la  torche.  Us  le  virent  se  courber  çà  et  là,  interro- 
geant les  morts  et  fouillant  les  buissons  de  son  épée. 
Puis  il  disparut. 

—  Clérian,  dit  Gneuss  après  un  silence,  les  loups 
rôdent  ce  soir,  va  cherclier  notre  ami. 

Et  Clérian  se  perdit  à  son  tour  dans  les  ténèbres. 

Gneuss  et  Flem,  las  d'attendre,  s'enveloppèrent  dans 
leurs  manteaux  et  se  couchèrent  auprès  du  brasier 
demi-éteint.  Leurs  yeux  se  fermaient,lorsquelemêm6 
cri  terrible  passa  sur  leurs  tètes.  Flem  se  leva,  silen- 
cieux, et  marcha  vers  l'ombre  où  s'étaient  effacés  ses 
deux  compagnons. 

Alors  Gneuss  se  trouva  seul.  Il  eut  peur,  peur  de  ce 
gouffre  noir  où  courait  un  râle  d'agonie.  Il  jeta  dans  le 
brasier  des  herbes  sèches,  espérant  que  la  clarté  du 
feu  dissiperait  son  effroi.  La  flamme  monta,  pétillante, 
et  le  sol  fut  éclairé  d'un  large  cercle  lumineux  ; 
dans  ce  cercle,  les  buissons  dansaient  fantastiquement, 
et  les  morts,  qui  dormaient  à  leur  ombre,  semblaient 
secoués  par  des  mains  invisibles. 

Gneuss  eut  peur  de  la  lumière.  Il  dispersa  les  bran- 
ches enflammées  et  les  éteignit  sous  ses  talons.  Comme 
l'ombre  retombait,  plus  pesante  et  plus  épaisse,  il  fris- 
sonna, redoutant  d'entendre  passer  le  cri  de  mort.  Il 


92  LE    SANG 

s'nssit,  puis  se  dressa  et  appela  ses  compagnons.  Les 
éclats  de  sa  voix  l'effrayèrent;  il  craignit  d'avoir  attiré 
sur  lui  l'attention  des  cadavres. 

La  lune  parut,  et  Giieuss  vit  avec  épouvante  un  pâle 
rayon  glisser  sur  le  champ  de  bataille.  Maintenant  la 
nuit  n'en  cachait  plus  l'horreur.  La  plaine  dévastée, 
semée  de  débris  et  de  morts,  s'étendait  devant  le  re- 
gard, lugubre  et  couverte  d'un  linceul  de  lumière;  et 
cette  lumière,  qui  n'était  pas  le  jour,  éclairait  les  ténè- 
bres, sans  en  dissiper  les  effrayants  mystères. 

Gneuss,  debout  et  la  sueur  au  front,  eut  la  pensée 
de  monter  sur  la  colline  pour  éteindre  le  flambeau  cé- 
leste. Il  se  demanda  ce  qu'attendaient  les  morts  pour 
se  dresser  et  venir  l'entourer,  maintenant  qu'ils  le 
voyaient.  Leur  immobilité  devint  une  angoisse  pour 
lui;  dans  l'attente  de  quelque  événement  terrible,  il 
ferma  les  yeux. 

Et,  comme  il  était  là,  il  sentit  une  chaleur  tiède  au 
talon  gauche.  11  se  baissa  vers  le  sol  et  vit  un  mince 
ruisseau  de  sang  qui  fuyait  sous  ses  pieds.  Ce  ruisseau, 
bondissant  de  cailloux  en  cailloux,  coulait  avec  un  gai 
murmure;  il  sortait  de  l'ombre,  se  tordait  dans  un 
rayon  de  lune  et  s'enfuyait  dans  l'ombre;  on  eût  dit  un 
serpent  aux  noires  écailles  dont  les  anneaux  glissaient 
et  se  suivaient  sans  fin.  Gneuss  recula  et  ne  put  refer- 
mer les  yeux;  une  effrayante  contraction  les  tenait 
grands  ouverts  et  fixés  sur  le  flot  sanglant. 

11  le  vit  se  gonfler  lentement  et  s'élargir  dans  son  lit. 
Le  ruisseau  devint  rivière,  rivière  lente  et  paisible 
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qu'un  enfant  aurait  franchie  d'un  élan.  La  rivière  de- 
vint torrent  et  passa  sur  le  sol  avec  un  bruit  sourd, 
rejetant  sur  les  bords  une  écume  rougeàtre.  Le  torrent 
devint  fleuve,  fleuve  immense. 

Ce  fleuve  entraînait  les  cadavres  ;  et  c'était  un  hor- 
rible prodige  que  ce  sang  sorti  des  blessures  en  telle 
abondance  qu'il  charriait  les  morts. 

Gneuss  reculait  toujours  devant  le  flot  qui  montait. 
Ses  regards  n'apercevaient  plus  l'autre  rive;  il  lui  sem- 
blait que  la  vallée  se  changeait  en  lac. 

Soudain,  il  se  trouva  adossé  contre  une  rampe  de  ro- 
ches; il  dut  s'arrêter  dans  sa  fuite.  Alors  il  sentit  la 
vague  battre  ses  genoux.  Les  morts  qu'emportait  le 
courant,  l'insultaient  au  passage  ;  chacune  de  leurs 
blessures  devenait  une  bouche  qui  le  raillait  de  son 
effroi.  La  mer  épaisse  montait,  montait  toujours; 
maintenant  elle  sanglotait  autour  de  ses  hanches.  Il  se 
dressa  dans  un  suprême  effort  et  se  cramponna  aux 
fentes  des  roches;  les  roches  se  brisèrent,  il  retomba, 
et  le  flot  couvrit  ses  épaules. 

La  lune  pâle  et  morne  regardait  cette  mer  où  ses 
rayons  s'éteignaient  sans  reflet.  La  lumière  flottait  dans 
le  ciel,  et  la  nappe  immense,  toute  d'ombre  et  de  cla- 
meurs, paraissait  l'ouverture  béante  d'un  abîme. 

La  vague  montait,  montait;  elle  rougit  de  son  écume 
les  lèvres  de  Gneuss. 
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II 


A  l'aube,  Elberg  en  arrivant  éveilla  Gneuss  qui  dor- 
mait, la  tête  sur  une  pierre. 

—  Ami,  dit-il,  je  me  suis  égaré  dans  les  buissons,  et, 
comme  je  m'étais  assis  au  pied  d'un  arbre,  le  sommeil 
m'a  surpris.  L'ange  des  rêves  est  venu  se  pencher  sur 
mon  front,  et  les  yeux  de  mon  âme  ont  vu  se  dérouler 
des  scènes  étranges,  dont  le  réveil  n'a  pu  dissiper  le 
souvenir. 

Le  monde  était  à  son  enfance.  Le  ciel  semblait  un 
immense  sourire,  et  la  terre,  vierge  encore,  s'épa- 
nouissait aux  rayons  de  mai,  dans  sa  chaste  nudité.  Le 
brin  d'herbe  verdissait,  plus  grand  que  le  plus  grand 
de  nos  chênes  ;  les  arbres  balançaient  dans  l'air  des 
feuillages  qui  nous  sont  inconnus.  La  slve  coulait  lar- 
gement dans  les  veines  du  monde,  et  le  flot  s'en  trou- 
vait si  abondant  que,  ne  pouvant  se  contenter  des 
plantes,  il  ruisselait  dans  les  entrailles  des  roches  et 
leur  donnait  la  vie. 

Les  horizons  s'étendaient  calm.es  et  rayonnants.  La 
sainte  nature  s'éveillait,  et,  comme  l'enfant  qui  s'age- 
nouille au  matin  et  remercie  Dieu  de  la  lumière,  elle 
épanchait  vers  le  ciel  tous  ses  parfums  et  toutes  ses 
chansons,  parfums  pénétrants,  chansons  ineffables,  que 
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mes  sens  pouvaient  à  peine  supporter,  tant  l'impres- 
sion en  était  divine. 

La  terre,  douce  et  féconde,  enfantait  sans  douleur. 
Les  arbres  à  fruit  croissaient  à  l'aventure,  et  des  champs 
de  blé  bordaient  les  chemins,  comme  font  aujourd'hui 
les  champs  d'orties.  On  sentait  dans  l'air  que  la  sueur 
humaine  ne  se  mêlait  point  encore  à  la  brise.  Dieu 
seul  travaillait  pour  ses  enfants. 

L'homme,  comme  Toiseau,  vivait  d'une  nourriture 
providentielle.  11  allait,  bénissant  Dieu,  cueillant  les 
fruits  de  l'arbre,  buvant  l'eau  de  la  source  et  s'endor- 
mant  le  soir  sous  un  abri  de  feuillage.  Ses  lèvres 
avaient  horreur  de  la  chair;  il  ignorait  le  goût  du  sang 
et  trouvait  de  saveur  aux  seuls  mets  que  la  rosée  et  le 
soleil  préparaient  pour  ses  repas. 

C'est  ainsi  que  l'homme  restait  innocent  et  que  son 
innocence  le  sacrait  roi  des  autres  êtres  de  la  création. 
Tout  était  concorde.  Je  ne  sais  quelle  blancheur  avait 
le  monde,  quelle  paix  suprême  le  berçait  dans  l'infini. 
L'aile  des  oiseaux  ne  battait  pas  pour  la  fuite  ;  les  forêts 
ne  cachaient  pas  d'asiles  dans  leurs  taillis.  Toutes  les 
créatures  de  Dieu  vivaient  au  soleil,  ne  formant  qu'un 
peuple  et  n'ayant  qu'une  loi,  la  bonté. 

Moi,  je  marchais  parmi  ces  êtres,  au  milieu-  de  cette 
nature.  Je  me  sentais  devenir  plus  fort  et  meilleur.  Ma 
poitrine  aspirait  longuement  l'air  du  ciel,  et  j'éprouvais, 
quittant  soudain  nos  vents  empestés  pour  ces  brises 
d'un  monde  plus  pur,  la  sensation  délicieuse  du  mineur 
remontant  au  grand  air. 
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Comme  l'ange  des  rêves  berçait  toujours  mon  som- 
meil, voici  ce  que  vit  mon  esprit  dans  une  forêt  où  il 
s'était  égaré  : 

Deux  hommes  suivaient  un  étroit  sentier  perdu  sous 
le  feuillage.  Le  plus  jeune  marchait  en  avant  ;  l'insou- 
ciance chantait  sur  sa  lèvre,  et  son  regard  avait  une  ca- 
resse pour  chaque  brin  d'herbe.  Parfois  il  se  tournait 
et  souriait  k  son  compagnon.  Je  ne  sais  à  quelle  dou- 
ceur je  reconnus  que  c'était  là  un  sourire  de  frère. 

Les  lèvres  et  les  yeux  de  l'autre  homme  restaient 
sombres  et  muets.  Il  fixait  sur  l'adolescent  un  regard 
de  haine,  et,  bien  que  le  pas  de  celui-ci  fût  nonchalant, 
le  sien  paraissait  inquiet  et  précipité.  Il  semblait  pour- 
suivre une  victime  qui  ne  fuyait  pas. 

Je  le  vis  couper  le  tronc  d'un  arbre  et  le  façonner 
grossièrement  en  massue.  Puis,  craignant  de  perdre 
son  compagnon,  il  revint  en  courant  et  en  cachant 
son  arme  derrière  lui.  Le  jeune  homme,  qui  s'était 
assis  pour  l'attendre,  se  leva  k  son  approche,  et,  joyeux 
de  le  revoir,  le  baisa  au  front,  comme  après  une  longue 
absence. 

Ils  se  remirent  à  marcher.  Le  jour  baissait.  Par 
crainte  de  s'égarer  dans  la  forêt,  l'enfant  pressa  le  pas. 
L'homme  sombre  crut  qu'il  fuyait.  Alors  il  leva  le 
tronc  d'arbre. 

Son  jeune  frère  se  tournait.  Une  joyeuse  parole 
d'encouragement  était  sur  ses  lèvres.  Le  tronc  d'arbre 
lui  écrasa  la  face,  et  le  sang  jaillit. 

Le  brin  d'herbe  qui  en  leçutla  première  gouito,   la 
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secoua  avec  horreur  sur  la  terre.  La  terre  but  cette 
goutte,  frémissante,  épouvantée  ;  un  long  cri  de  répu- 
gnance s'échappa  de  son  sein,  et  le  sable  du  sentier 
rendit  le  hideux  breuvage  en  mousse  sanglante. 

Au  cri  de  la  victime,  je  vis  les  créatures  se  disperser 
sous  le  vent  de  l'effroi.  Elles  s'enfuirent  par  le  monde, 
évitant  les  chemins  frayés;  elles  se  postèrent  dans  les 
carrefours,  etles plus  fortes  attaquèrent  les  plusfaibles. 
Je  les  vis  dans  l'isolement  polir  leurs  crocs  et  acérer 
leurs  griffes.  Le  grand  brigandage  de  la  création  com- 
mença. 

Alors  passa  devant  moi  l'éternelle  fuite.  L'épervier 
fondit  sur  l'hirondelle,  l'hirondelle  dans  son  vol  saisit 
le  moucheron,  le  moucheron  se  posa  sur  le  cadavre. 
Depuis  le  ver  jusqu'au  lion,  tous  les  êtres  se  sentirent 
menacés,  et,  dévorant  leurs  frères,  trouvèrent  à  leurs 
côtés  des  frères  prêts  à  les  dévorer. 

La  nature  elle-même,  frappée  d'horreur,  eut  une 
longue  convulsion.  Les  hgnes  pures  des  horizons  se 
brisèrent.  Les  aurores  et  les  soleils  couchants  eurent 
de  sanglants  nuages;  les  eaux  se  précipitèrent  avec 
d'éternels  sanglots,  et  les  arbres,  tordant  leurs 
branches,  jetèrent  chaque  année  des  feuilles  flétries  à 
la  terre. 
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III 


Comme  Elberg  se  taisait,  Clérian  parut.  Il  s'assit 
entre  ses  deux  compagnons  et  leur  dit  : 

—  Je  ne  sais  si  j'ai  vu  ou  si  j'ai  rêvé  ce  que  je  vais 
conter,  tant  le  rêve  avait  de  réalité,  tant  la  réalité  pa- 
raissait un  rêve. 

Je  me  suis  trouvé  sur  un  chemin  qui  traversait  le 
monde.  Il  était  bordé  de  villes,  et  les  peuples  le  sui- 
vaient dans  leurs  voyages. 

J'ai  vu  que  les  dalles  en  étaient  noires,  et,  m'étant 
baissé,  j'ai  reconnu  qu'elles  étaient  noires  de  sang. 
Dans  sa  largeur,  il  s'inclinait  en  deux  pentes;  un  ruis- 
seau, coulant  au  centre,  emportait  dans  son  lit  une  eau 
rouge  et  épaisse. 

J'ai  suivi  ce  chemin  oii  la  foule  s'agitait,  inquiète  et 
empressée.  J'allais  de  groupe  en  groupe,  regardant  la 
vie  passer  devant  moi. 

Ici,  des  pères  immolaient  leurs  filles  dont  ils  avaient 
promis  le  sang  à  quelque  dieu  monstrueux.  Les  blondes 
têtes  se  penchaient  sous  le  couteau,  et  pâlissaient  au 
baiser  de  la  mort. 

Là,  des  vierges  frémissantes  et  fières  se  frappaient 
pour  se  dérober  à  de  honteux  embrassements,  et  la 
tombe  servait  de  blanche  robe  à  leur  virginité. 

Plus  loin,  des  amantes  mouraient  sous  les  baisers. 
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Celle-ci,  pleurant  son  abandon,  expirait  sur  le  rivage, 
les  yeux  fixés  sur  les  flots  qui  avaient  emporté  son 
cœur;  celle-là  périssait  assassinée  entre  les  bras  de 
l'amant,  et,  tous  deux,  ils  s'envolaient,  emportés  dans 
une  éternelle  étreinte. 

Plus  loin,  des  hommes,  las  d'ombre  et  de  misère, 
envoyaient  leurs  âmes  trouver  dans  un  monde  meil- 
leur une  liberté  vainement  chercliée  sur  cette  terre. 

Partout,  les  pieds  des  rois  laissaient  sur  les  dalles  de 
sanglantes  empreintes.  Celui-ci  a  marché  dans  le  sang 
de  son  frère;  celui-là,  dans  le  sang  de  son  peuple; 
cet  autre,  dans  le  sang  de  son  Dieu.  Leurs  pas  rouges 
sur  la  poussière  faisaient  dire  à  la  foule  :  Un  roi  a 
passé  là. 

Les  prêtres  égorgeaient  les  victimes,  et,  penchés 
stupidement  sur  leurs  entrailles  palpitantes,  préten- 
daient y  lire  les  secrets  du  ciel.  Us  portaient  des  épées 
sous  leurs  robes  et  prêchaient  la  guerre  au  nom  de  leur 
Dieu.  Les  peuples,  à  leur  voix,  se  ruaient  les  uns  sur 
les  autres,  et  se  dévoraient  pour  la  glorification  du  Père 
commun. 

L'humanité  entière  était  ivre  ;  elle  battait  les  murs 

et  glissait  sur  les  dalles  souillées  d'une  boue  hideuse. 

Les  yeux  fermés,  tenant  à  deux  mains  un  glaive  à 

double  tranchant,  elle  frappait  dans  la  nuit  et  massa- 

f 
crait. 

Un  souffle  humide  de  carnage  passait  sur  la  foule  ; 

un  brouillard  rougeàtre  s'épaississait  autour  d'elle.  Elle 

courait,  emportée  dans  une  ronde  effrayante,  et  se 
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roulait  dans  l'orgie  avec  des  éclats  de  plus  en  plus 
furieux.  Elle  foulait  aux  pieds  ceux  qui  tombaient,  et 
faisait  rendre  aux  blessures  la  dernière  goutte  de  sang. 
EUehaletaitderageetniaudissaitle  cadavre,  dès  qu'elle 
ne  pouvait  plus  en  arracher  une  plainte. 

La  terre  buvait,  buvait  avidement;  ses  entrailles 
n'avaient  plus  de  répugnance  pour  la  liqueur  acre  et 
nauséabonde.  Comme  l'être  avili  par  l'ivresse,  elle  se 
gorgeait  de  lie. 

Je  pressais  le  pas,  ayant  hâte  de  ne  plus  voir  mes 
frères.  Le  noir  chemin  s'étendait  toujours  aussi  vaste 
h  chaque  nouvel  jjorizon,  et  le  ruisseau  que  je  suivais 
semblait  porter  le  flot  sanglant  à  quelque  mer  incon- 
nue. 

Et  comme  j'avançais,  je  vis  la  nature  devenir  sombre 
et  sévère.  Le  sein  des  plaines  se  déchirait  profondé- 
ment. Des  blocs  de  roclier  partageaient  le  sol  en  sté- 
riles collines  et  en  vallons  ténébreux.  Les  collines 
montaient,  les  vallons  se  creusaient  de  plus  en  plus; 
la  pierre  devenait  montagne,  le  sillon  se  changeait  en 
abîme. 

Pas  un  feuillage,  pas  une  mousse;  des  roches  nues 
et  désolées,  la  tète  blanchie  par  le  soleil,  les  pieds 
noirs  et  humides  dans  l'ombre.  Le  chemin  passait 
au  milieu  de  ces  roches,  silencieux  et  désert. 

Enfin  il  fit  un  brus(]uo  détour,  et  je  me  trouvai  dans 
un  site  funèbre. 

Quatre  montagnes,  s'appuyant  lourdement  les  unes 
sur  les  autres,  formaient  un  immense  bassin.  Leurs 
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flancs,  roides  et  unis,  s'élevaient,  pareils  aux  murs 
d'une  ville  cyclopéenne,  et  faisaient  de  l'enceinte  un 
puits  gigantesque  dont  la  largeur  emplissait  l'horizon. 

Et  ce  puits,  dans  lequel  se  versait  le  ruisseau,  était 
plein  de  sang.  La  mer  épaisse  et  tranquille  montait 
lentement  de  l'abîme.  Elle  semblait  dormir  dans  son  lit 
de  rochers,  et  le  ciel  la  reflétait  en  nuées  de  pourpre. 

Alors  je  compris  que  là  se  rendait  tout  le  sang  versé 
par  la  violence.  Depuis  le  premier  meurtre,  chaque 
blessure  a  pleuré  ses  larmes  dans  ce  gouffre,  et  les 
larmes  y  ont  coulé  si  abondantes  que  le  gouffre  s'est 
empli. 

—  J'ai  vu,  cette  nuit,  dit  Gneuss,  un  torrent  qui 
allait  se  jeter  dans  ce  lac  maudit. 

—  Frappé  d'horreur,  reprit  Clérian,  je  m'approchai 
du  bord,  sondant-  du  regard  la  profondeur  des  flots.  Je 
reconnus  à  leur  bruit  sourd  qu'ils  s'enfonçaient  jus- 
qu'au centre  de  la  terre,  et,  mon  regard  s'étant  porté 
sur  les  rochers  de  l'enceinte,  je  vis  que  le  flot  en  ga- 
gnait les  cimes.  La  voix  de  l'abîme  me  cria  :  «  Le  flot 
qui  monte,  montera  toujours  et  atteindra  les  sommets. 
Il  montera  encore,  et  alors  un  fleuve  échappé  du  ter- 
rible bassin  se  précipitera  dans  les  plaines.  Les  mon- 
tagnes, lasses  de  lutter  avec  la  vague,  s'affaisseront. 
Le  lac  entier  s'écroulera  sur  le  monde,  et  l'inondera. 
C'est  ainsi  que  des  hommes  qui  naîtront,  mourront 
noyés  dans  le  sang  versé  par  leurs  pères.  » 

—  Le  jour  est  proche,  dit  Gneuss  :  les  vagues  étaient 
hautes,  la  nuit  dernière. 

6. 
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IV 


Le  soleil  se  levait,  lorsque  Clérian  acheva  le  récit 
de  son  rêve.  Un  son  de  trompette  qu'apportait  le  vent 
du  matin,  se  faisait  entendre  vers  le  nord.  C'était  le 
signal  qui  rassemblait  autour  du  drapeau  les  soldats 
épars  dans  la  plaine. 

Les  trois  compagnons  se  dressèrent  et  prirent  leurs 
armes.  Ils  s'éloignaient,  jetant  un  dernier  regard  sur 
le  foyer  éteint,  lorsqu'ils  virent  Flem  venir  k  eux  en 
courant  dans  les  hautes  herbes.  Ses  pieds  étaient  blancs 
de  poussière. 

—  Amis,  dit-il,  je  ne  sais  d'où  je  viens,  tant  ma 
course  a  été  rapide.  Pendant  de  longues  heures,  j'ai 
vu  la  ronde  échevelée  des  arbres  fuir  derrière  moi.  Le 
bruit  de  mes  pas  qui  me  berçait  m'a  fait  clore  les  pau- 
pières, et,  toujours  courant,  sans  que  mon  élan  se 
ralentît,  j'ai  dormi  d'un  sommeil  étrange. 

Je  me  suis  trouvé  sur  une  colline  désolée.  Un  soleil 
ardent  frappait  les  grands  rocs,  et  mes  pieds  ne  pou- 
vaient se  poser  sans  que  la  chair  en  fût  brûlée.  J'avais 
hâte  d'atteindre  la  cime. 

Et,  comme  je  me  précipitais  dans  mes  bonds,  je  vis 
monter  un  homme  qui  marchait  lentement.  Il  était 
couronné  d'épines;  un  lourd  fardeau  pesait  sur  ses 
épaules,  et  une  sueur  de  sang  inondait  sa  face.  Il  allait 
péniblement,  chancelant  à  chaque  pas. 
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Le  sol  brûlait,  et  je  ne  pus  subir  son  supplice;  je 
montai  l'attendre  sous  un  arbre ,  au  sommet  de  la  col- 
line. Alors  je  reconnus  qu'il  portait  une  croix.  A  sa 
couronne,  à  sa  robe  pourpre  tachée  de  boue,  je  crus 
comprendre  que  c'était  là  un  roi,  et  j'eus  grande  joie 
de  sa  souffrance. 

Des  soldats  le  suivaient,  pressant  sa  marche  du  fer 
de  leur  lance.  Arrivés  sur  la  roche  la  plus  élevée,  ils 
le  dépouillèrent  de  ses  vêtements  et  le  couchèrent  sur 
l'arbre  sinistre. 

L'homme  souriait  tristement.  Il  tendit  les  mains 
grandes  ouvertes  aux  bourreaux;  les  clous  y  firent 
deux  trous  sanglants.  Puis,  rapprochant  ses  pieds  l'un 
de  l'autre,  il  les  croisa,  et  un  seul  clou  suffit. 

Couché  sur  le  dos,  il  se  taisait  et  regardait  le  ciel. 
Deux  larmes  coulaient  lentement  sur  ses  joues,  larmes 
qu'il  ne  sentait  pas  et  qui  se  perdaient  dans  le  sourire 
résigné  de  ses  lèvres. 

La  croix  fut  dressée,  le  poids  du  corps  agrandit  hor- 
riblement les  blessures,  et  j'entendis  les  os  se  briser. 
Le  crucifié  eut  un  long  frisson.  Puis,  il  se  remit  à  re- 
garder le  ciel. 

Moi,  je  le  contemplais,  et,  voyant  sa  grandeur  dans 
la  mort,  je  disais  :  «  Cet  homme  n'est  pas  un  roi.  » 
Alors  j'eus  pitié  et  je  criai  aux  soldats  de  le  frapper 
au  cœur. 

Une  fauvette  chantait  sur  la  croix.  Son  chant  était 
triste  et  parlait  à  mes  oreilles  comme  la  voix  d'une 
vierge  en  pleurs. 
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«  —  Le  sang  colore  la  flamme,  disait-elle,  le  sang 
empourpre  la  (leur,  le  sang  rougit  la  nue.  Je  m,e  suis 
posée  sur  le  sable,  mes  pattes  étaient  sanglantes;  j'ai 
effleuré  les  branches  du  chêne,  mes  ailes  étaient  rouges. 

«  J'ai  rencontré  un  juste  et  je  l'ai  suivi.  Je  venais  de 
me  baigner  dans  la  source,  et  ma  robe  était  pure.  Mon 
chant  disait  :  Réjouissez-vous,  mes  plumes  :  sur  l'é- 
paule de  cet  homme,  vous  ne  serez  plus  souillées  de 
la  pluie  du  meurtre. 

«  Mon  chant  dit  aujourd'hui  :  Pleure,  fauvette  du 
Golgotha,  pleure  ta  robe  tachée  par  le  sang  de  celui 
qui  te  gardait  l'asile  pur  de  son  sein.  Il  est  venu  pour 
rendre  la  blancheur  aux  fauvettes,  hélas!  et  les  hommes 
le  forcent  à  me  mouiller  de  la  rosée  de  ses  plaies. 

«  Je  doute,  et  je  pleure  ma  robe  tachée.  Où  trouve- 
rai-je  ton  frère,  ô  Jésus!  pour  qu'il  m'ouvre  son  vête- 
ment de  lin?  Ah!  pauvre  maître-,  quel  fils  né  de  toi  la- 
vera mes  plumes  que  tu  rougis  de  ton  sang?  » 

Le  crucifié  écoutait  la  fauvette.  Le  vent  de  la  mort 
faisait  battre  ses  paupières,  et  l'agonie  tordait  ses  lèvres. 
Son  regard  se  leva  vers  l'oiseau,  plein  d'un  doux 
reproche;  son  sourire  brilla,  serein  comme  l'espé- 
rance. 

Alors,  il  poussa  un  grand  cri.  Sa  tête  se  pencha  sur 
sa  poitrine,  et  la  fauvette  s'enfuit,  emportée  dans  un 
sanglot.  Le  ciel  devint  noir  et  la  terre  -frémit  dans 
l'ombre. 

Je  courais  toujours  et  je  dormais.  L'aurore  était 
venue,   et  les   vallées  s'éveillaient,  rieuses  dans  les 
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brouillards  du  matin.  L'orage  de  la  nuit  avait  donné 
plus  de  sérénité  au  ciel,  plus  de  vigueur  aux  feuilles 
vertes.  Mais  le  sentier  se  trouvait  bordé  des  mêmes 
épines  qui  me  déchiraient  la  veille;  les  mêmes  cail- 
loux durs  et  tranchants  roulaient  sous  mes  pieds;  les 
mêmes  serpents  rampaient  dans  les  buissons  et  me 
menaçaient  au  passage.  Le  sang  du  juste  avait  coulé 
dans  les  veines  du  vieux  monde,  sans  lui  rendre  l'inno- 
cence de  sa  jeunesse. 

La  fauvette  passa  sur  ma  tête,  et  me  cria  : 
—  Va,  va,  je  suis  bien  triste.  Je  ne  puis  trouver  une 
source  assez  pure  où  me  baigner.  Regarde,  la  terre  est 
méchante  comme  hier.  Jésus  est  mort,  et  l'herbe  n'a 
pas  fleuri.  Va,  va,  ce  n'est  qu'un  meurtre  de  plus. 


La  trompette  sonnait  toujours  le  départ. 

—  Fils,  ditGneuss,  c'est  un  laid  métier  que  le  nôtre. 
Notre  sommeil  est  troublé  par  les  fantômes  de  ceux 
que  nous  frappons.  J'ai,  cbmme  vous,  senti,  pendant  de 
longues  heures,  le  démon  du  cauchemar  peser  sur  ma 
poitrine.  Voici  trente  ans  que  je  tue,  j'ai  besoin  de 
sommeil.  Laissons  là  nos  frères.  Je  connais  un  vallon 
où  les  charrues  manquent  de  bras.  Voulez-vous  que 
nous  goûtions  au  pain  du  travail? 
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—  iNous  le  voulons,  répondirent  ses  compagnons. 
Alors  les  soldats  creusèrent  un  grand  trou  au  pied 
d'une  roche,  et  enterrèrent  leurs  armes.  Ils  descen- 
dirent se  baigner  à  la  rivière;  puis,  tous  quatre,  se 
tenant  par  les  bras,  ils  disparurent  au  coude  du  sen- 
tier. 


LES  YOLEURS  ET  L'ANE 
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Je  connais  un  jeune  liorame,  Ninon,  que  tu  gron- 
derais fort.  Léon  adore  Balzac  et  ne  peut  souffrir 
George  Sand  ;  le  livre  de  Michelet  a  failli  le  rendre 
malade.  Il  dit  naïvement  que  la  femme  naît  esclave,  et 
ne  prononce  jamais  sans  rire  les  mots  d'amour  et  de 
pudeur.  Ah!  comme  il  vous  maltraite!  Sans  doute,  il  se 
recueille  la  nuit  pour  vous  mieux  déchirer  le  jour.  Il  a 
vingt  ans. 

La  laideur  lui  paraît  un  crime.  Des  yeux  petits,  une 
bouche  trop  grande,  le  mettent  hors  de  lui.  Il  prétend 
que,  puisqu'il  n'y  a  pas  de  fleurs  laides  dans  les  prés, 
toutes  les  jeunes  filles  doivent  naître  également 
belles.  Quand  le  hasard  le  met  dans  la  rue  face  à  face 
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avec  un  laideron,  trois  jours  durant  il  maudit  les  che- 
veux rares,  les  pieds  larges  et  les  mains  épaisses. 
Lorsqu'au  contraire  la  femme  est  jolie,  il  sourit  mé- 
chamment, et  le  silence  qu'il  garde  alors  est  formidable 
de  mauvaises  pensées. 

Je  ne  sais  laquelle  de  vous  trouverait  grâce  devant 
lui.  Brunes  et  blondes,  jeunes  et  vieilles,  gracieuses 
et  contrefaites,  il  vous  enveloppe  toutes  dans  le  même 
anathème.  Le  vilain  garçon!  Et  comme  son  regard  rit 
tendrement!  comme  sa  parole  est  douce  et  cares- 
sante ! 

Léon  vit  en  plein  quartier  Latin. 

Ici,  Ninon,  je  rne  trouve  fort  embarrassé.  Pour  un 
rien,  je  me  tairais,  maudissant  l'heure  où  j'ai  eu  l'é- 
trange fantaisie  de  te  commencer  ce  récit.  Tes  oreilles 
curieuses  sont  grandes  ouvertes  au  scandale,  et  je  ne 
sais  trop  comment  l'introduire  dans  un  monde  oii  tu 
n'as  jamais  mis  le  bout  de  tes  petits  pieds. 

Ce  monde,  ma  bien-aimée,  serait  le  paradis,  s'il 
n'était  l'enfer. 

Ouvrons  le  livre  du  poëte  et  lisons  le  chant  de  la 
vingtième  année.  Vois,  la  fenêtre  se  tourne  au  midi; 
la  mansarde,  pleine  de  fleurs  et  de  lumière,  est  si  haute, 
si  haute  dans  le  ciel,  que  parfois  on  entend  les  anges 
causer  sur  le  toit.  Comme  font  les  oiseaux  qui  choisis- 
sent la  branche  la  plus  élevée  pour  dérober  leurs  nids 
aux  mains  des  hommes,  les  amoureux  ont  bâti  le  leur 
au  dernier  étage.  Là ,  ils  ont  la  première  caresse  du 
matin  et  le  dernier  adieu  du  soleil. 
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De  quoi  vivent-ils?  qui  le  sait?  Peut-être  de  baisers 
et  de  sourires.  Ils  s'aiment  tant,  qu'ils  n'ont  pas  le  loisir 
de  songer  au  repas  qui  leur  manque.  Ils  n'ont  pas  de 
pain,  et  ils  en  jettent  aux  moineaux.  Quand  ils  ouvrent 
l'armoire  vide,  ils  se  rassasient  en  riant  de  leur  pau- 
vreté. 

Leurs  amours  datent  des  premiers  bluets.  Ils  se  sont 
rencontrés  dans  un  champ  de  blé.  Se  connaissant 
depuis  longtemps,  sans  s'être  jamais  vus,  ils  ont  pris 
le  mêm€  sentier  pour  rentrer  à  la  ville.  Elle  portait, 
comme  une  fiancée,  un  gros  bouquet  sur  le  sein.  Elle 
a  monté  les  sept  étages,  et,  trop  lasse,,  elle  n'a  pu 
redescendre. 

Est-ce  demain  qu'elle  en  aura  la  force?  Elle  l'ignore. 
En  attendant,  elle  se  repose  en  trottant  menu  par  la 
mansarde,  arrosant  les  fleurs  et  soignant  un  ménage 
qui  n'existe  pas.  Puis  elle  coud,  pendant  que  le  jeune 
liomme  travaille.  Leurs  chaises  se  touchent;  peu  à  peu, 
pour  plus  de  commodité,  ils  finissent  par  n'en  prendre 
qu'une  pour  eux  deux.  La  nuit  vient,  et  ils  se  grondent 
de  leur  paresse. 

Ah!  comme  il  ment  ce  poète,  Ninon,  et  comme  son 
mensonge  est  séduisant!  Qu'il  ne  soit  jamais  homme, 
l'éternel  enfant,  et  qu'il  nous  trompe  encore,  lorsqu'il 
ne  pourra  plus  se  tromper  lui-même.  Il  vient  du  para- 
dis et  nous  en  conte  les  amours.  Il  a  rencontré  là-haut 
Musette  et  Mimi,  deux  saintes,  et  il  s'est  plu  à  les  faire 
descendre  parmi  nous.  Elles  n'ont  fait  qu'effleurer  la 
terre  de  leurs  ailes,  et  s'en  sont  allées  dans  le  rayon 
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qui  les  apportait.  Aujourd'hui,  les  cœurs  de  vingt  ans 
les  cherchent  et  pleurent  de  ne  pouvoir  les  trouver. 

Me  faut-il  te  mentir  h  mon  tour,  ma  bien-aimée,  en 
les  demandant  au  ciel,  ou  dois-je  plutôt  avouer  que  je 
les  ai  rencontrées  en  enfer?  Si  là,  près  du  oyer,  dans  ce 
fauteuil  où  tu  te  berces,  un  ami  m'écoutait,  comme  je 
lèverais  hardiment  le  voile  d'or  dont  le  poëte  a  paré 
des  épaules  indignes  !  Mais  toi,  tu  me  fermerais  la  bou- 
che de  tes  petites  mains,  tu  te  fâcherais  et  tu  crierais 
au  mensonge,  pour  trop  de  vérité.  Comment  pourrais- 
tu  croire  aux  amoureux  de  notre  âge  qui  boivent  au 
ruisseau,  quand  la  soif  les  surprend  dans  la  rue?  Quelle 
serait  ta  colère,  si  j'osais  te  dire  que  tes  sœurs,  les 
amantes,  ont  dénoué  leurs  fichus  et  qu'elles  se  sont 
échevelées!  Tu  vis,  riante  et  sereine,  dans  le  nid  que 
j'ai  bâti  pour  toi;  tu  ignores  comment  va  le  monde.  Je 
n'aurai  pas  le  courage  de  t'avouer  que  les  fleurs  en 
sont  bien  malades,  et  que  demain  peut-être  les  cœurs  y 
seront  morts. 

Ne  bouchez  pas  vos  oreilles,  mignonne  :  vous  n'aurez 
point  a  rougir. 


II 


Léon  vit  donc  en  plein  quartier  Latin.  Sa  main  est  la 
plus  serrée  dans  ce  pays  où  toutes  les  mains  se  con- 
naissent. Il  est  loyal  et  sincère,  et  la  franchise  de  son 
regard  lui  fait  un  ami  de  chaque  passant. 
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Les  femmes  n'osent  lui  pardonner  la  haine  qu'illeur 
témoigne,  et  sont  furieuses  de  ne  pouvoir  avouer 
qu'elles  l'aiment.  Elles  le  détestent  tout  en  l'adorant. 

Avant  les  faits  que  je  vais  te  conter,  je  ne  lui  ai  ja- 
mais connu  do  maîtresse.  Il  se  dit  blasé  et  parle  des 
plaisirs  de  ce  monde,  comme  en  parlerait  un  trappiste, 
s'il  rompait  son  long  silence.  Il  est  sensible  à  la  botme 
chère  et  ne  peut  souffrir  un  mauvais  vin.  Son  linge  est 
d'une  grande  finesse,  ses  vètemen's  sont  toujours  d'une 
exquise  élégance. 

Je  le  vois  souvent  s'arrêter  devant  les  vierges  de 
l'école  italienne,  les  yeux  humides  et  rêveurs.  Un  beau 
marbre  lui  donne  une  heure  d'extase. 

D'ailleurs,  Léon  mène  la  vie  d'étudiant,  travaillant 
le  moins  possible,  flânant  au  soleil  et  s'oubliant  sur 
tous  les  divans  qu'il  rencontre.  C'est  surtout  durant  ces 
heures  de  demi-sommeil,  qu'il  déclame  ses  plus  grosses 
injures  contre  les  femmes.  Les  yeux  fermés,  il  paraît 
caresser  une  vision,  en  maudissant  le  réel. 

Un  matin  de  mai,  je  le  rencontrai,  l'air  triste  et  en- 
nuyé. 11  ne  savait  que  faire  et  marchait  dans  la  rue  en 
quête  d'aventures.  Les  pavés  étaient  fangeux,  el  l'im- 
prévu se  présentait  de  loin  en  loin  aux  pieds  du  pro- 
meneur sous  la  forme  d'une  flaque  d'eau.  J'eus  pitié  de 
lui- et  je  lui  proposai  d'aller  voir  aux  champs  si  l'au- 
bépine fleurissait. 

Pendant  une  heure ,  il  me  fallut  subir  de  longs 
discours  philosophiques  concluant  tous  au  néant  de 
nos  joies.  Peu  à  peu,  cependant,  les  maisons  deve- 
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naient  plus  rares.  Déjà,,  sur  le  seuil  des  portes,  nous 
voyions  des  marmots  barbouillés  se  rouler  fraternel- 
lement avec  de  gros  chiens.  Comme  nous  entrions 
en  pleine  campagne,  Léon  s'arrêta  soudain  devant  un 
groupe  d'enfants  qui  jouaient  au  soleil.  Il  caressa  le 
plus  jeune,  puis  il  m'avoua  qu'il  adorait  les  tètes 
blondes. 

J'ai  toujours  aimé,  pour  ma  part,  ces  sentiers  étroits, 
resserrés  entre  deux  haies,  et  que  les  grands  chariots 
ne  creusent  pas  de  leurs  roues.  Le  sol  en  est  couvert 
d'une  mousse  fine  et  douce  aux  pieds  comme  le  velours 
d'un  tapis.  On  y  marche  dans  le  mystère  et  le  silence, 
et,  lorsque  deux  amoureux  s'y  égarent,  les  épines  des 
murs  verdoyants  forcent  l'amante  à  se  presser  sur  le 
cœur  de  l'amant.  Nous  nous  étions  engagés,  Léon  et 
moi,  dans  un  de  ces  chemins  perdus  oi^i  les  baisers  ne 
sont  écoutés  nue  des  fauvettes.  Le  premier  sourire  du 
printemps  avait  eu  raison  de  la  misanthropie  de  mon 
philosophe.  11  éprouvait  de  longs  attendrissements 
pour  chaque  goutte  de  rosée,  et  chantait  comme  un 
écolier  en  rupture  de  ban. 

Le  sentier  s'allongeait  toujours.  Les  haies,  hautes  et 
touffues,  étaient  tout  notre  horizon.  Cette  sorte  d'em- 
prisonnement et  l'ignorance  oi!i  nous  étions  de  la  route, 
redoublaient  notre  gaieté. 

Peu  à  peu  le  passage  devint  plus  étroit  :  il  nous  fal- 
lut marcher  l'un  derrière  l'autre.  Les  haies  faisaient  de 
brusques  détours,  le  chemin  se  changeait  en  laby- 
rinthe. 
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Alors,  à  l'endroit  le  plus  resserré,  nous  entendîmes 
un  bruit  de  voix,  et  soudain  trois  personnes  sur- 
girent à  un  des  coudes  du  feuillage.  Deux  jeunes  gens 
marchaient  en  avant,  écartanl  les  branches  trop  lon- 
gues. Une  jeune  femme  les  suivait. 

Jem'arrêtaietjesaluai.Lejeune  Jiomme  quimefaisait 
face  m'imita.  Puis,  nous  nous  regardâmes.  La  situation 
était  délicate  :  les  haies  nous  pressaient,  plus  épaisses 
que  jamais,  et  aucun  de  nous  ne  semblait  disposé  à 
tourner  le  dos.  C'est  "alors  que  Léon,  qui  venait  der- 
rière moi,  se  dressa  sur  la  pointe  des  pieds  et  vit  la 
jeune  femme.  Sans  mot  dire,  il  s'enfonça  bravement 
dans  les  aubépines  ;  ses  vêtements  se  déchirèrent  aux 
ronces,  et  quelques  gouttes  de  sang  parurent  sur  ses 
mains.  Je  dus  l'imiter. 

Les  jeunes  gens  passèrent  en  nous  remerciant.  La 
jeune  femme,  comme  pour  récompenser  Léon  de  son 
dévouement,  s'arrêta  devant  lui,  indécise  et  le  regar- 
dant de  ses  grands  yeux  noirs.  Il  chercha  vite  son 
mauvais  sourire  et  ne  le  trouva  pas. 

Lorsqu'elle  eut  disparu,  je  sortis  du  buisson,  donnant 
la  galanterie  à  tous  les  diables.  Une  épine  m'avait 
blessé  au  cou,  et  mon  chapeau  s'était  si  bien  niché 
entre  deux  branches,  que  j'eus  toutes  les  peines  du 
monde  à  l'en  retirer.  Léon  se  secoua,  et,  comme  j'a- 
vais fait  un  signe  d'amitié  à  la  belle  passante,  il  me  de- 
manda si  je  la  connaissais. 

—  Certainement,  lui  répondis-je.  Elle  se  nomme 
Antoinette.  Je  l'ai  eue  trois  mois  pour  voisine. 
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Nous  nous  étions  remis  h  marcher.  Il  se  taisait. 
Alors,  je  lui  parlai  de  mademoiselle  Antoinette. 

C'était  une  petite  personne  toute  fraîche,  toute  mi- 
gnonne; le  regard  demi-moqueur,  demi-attendri;  le 
geste  décidé,  l'allure  leste  et  pimpante;  en  un  mot, 
vraiment  fille  de  la  terre.  Elle  se  distinguait  de  ses 
sœurs,  les  vierges  folles,  par  une  franchise  ei  une 
loyauté  rares  dans  le  monde  où  elle  vivait.  Elle  se  ju- 
geait elle-même,  sans  vanité  comme  sans  modestie,  et 
disait  volontiers  qu'elle  était  née  pour  aimer  et  jeter 
au  vent  du  caprice  son  bonnet  par-dessus  les  moulins. 

Pendant  trois  longs  mois  d'hiver,  je  l'avais  vue, 
pauvre  et  isolée,  vivre  de  son  travail.  Elle  faisait  cela 
sans  étalage,  sans  prononcer  le  grand  mot  de  vertu, 
mais  parce  que  telle  était  son  idée  du  moment.  Tant 
que  son  aiguille  marcha,  je  ne  lui  connus  pas  un  amou- 
reux. Elle  était  un  bon  camarade  pour  les  hommes  qui 
la  venaient  voir;  elle  leur  serrait  la  main,  riait  avec 
eux,  et  tirait  son  verrou  à  la  première  menace  d'un 
baiser.  J'avouai  que  j'avais  essayé  de  lui  faire  quelque 
peu  la  cour.  Un  jour,  comme  je  lui  apportais  une  bague 
et  des  pendants  d'oreille  : 

—  Mon  ami,  m'avait-elle  dit,  reprenez  vos  bijoux. 
Lorsque  je  me  doniio,  je  ne  me  donne  encore  que  pour 
une  fleur. 

Quand  elle  aimait,  elle  était  paresseuse  et  indo- 
lente. La  dentelle  et  la  soie  remplaçaient  alors  l'in- 
dienne. Elle  effaçait  soigneusement  les  blessures  de 
l'aiguille,  et  d'ouvrière  devenait  grande  dame. 
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D'ailleurs,  dans  ses  amours,  elle  gardait  sa  liberté 
de  grisette.  L'homme  qu'elle  aimait  le  savait  bientôt; 
il  le  savait  de  même,  lorsqu'elle  ne  l'aimait  plus.  Ce 
n'était  pas,  cependant,  une  de  ces  belles  capricieuses 
changeant  d'amant  à  chaque  chaussure  usée.  Elle  avait 
une  grande  raison  et  un  grand  cœur.  Mais  la  pauvre 
fille  se  trompait  souvent;  elle  plaçait  ses  mains  dans 
des  mains  indignes,  el  les  retirait  vite  de  dégoût.  Aussi 
était-elle  lasse  de  ce  quartier  Latin,  où  les  jeunes  gens 
lui  semblaient  Lien  vieux. 

A  chaque  nouveau  naufrage,  son  sourire  devenait 
un  peu  plus  triste.  Elle  disait  de  rudes  vérités  aux 
hommes  et  se  maudissait  de  ne  pouvoir  vivre  sans  ai- 
mer. Puis  elle  se  cloîirait,  jusqu'à  ce  que  son  cœur 
brisât  les  grilles. 

Je  l'avais  rencontrée  la  veille.  Elle  éprouvait  un 
grand  chagrin  :  un  amant  venait  de  la  quitter,  alors 
qu'elle  l'aimait  encore  un  peu. 

—  Je  sais  bien,  m'avait-elle  dit,  que  huit  jours 
plus  tard  je  l'aurais  laissé  là  moi-même  :  c'était  un 
méchant  garçon.  Mais  je  l'embrassais  encore  tendre- 
ment sur  les  deux  joues.  C'est  au  moins  trente  baisers 
perdus. 

Elle  avait  ajouté  que  depuis  ce  temps  elle  traînait  à 
sa  suite  deux  amoureux  qui  l'accabiaient  de  bouquets. 
Elle  les  laissait  faire  el  leur  tenait  parfois  ce  dis- 
cours :  «  Mes  amis,  je  ne  vous  aime  ni  l'un  ni  l'autre: 
vous  seriez  de  grands  fous  de  vous  disputer  mes  sou- 
rires. Soyez  frères  plutôt.  Vous  êtes,  je  le  vois,  de  bons 

7. 
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enfants;  nous  allons  nous  égayer  en  vieux  camarades. 
Mais,  à  la  première  querelle,  je  vous  quitte.  » 

Les  pauvres  garçons  se  serraient  donc  la  main 
avec  chaleur,  tout  en  s'envoyant  au  diable.  C'étaient 
eux  sans  doute  que  nous  venions  de  rencontrer.  * 

Telle  était  mademoiselle  Antoinette  :  pauvre  cœur 
aimant  égaré  en  pays  de  débauche  etd'égoïsme;  douce 
et  charmante  fille  qui  avait  failli  être  un  ange  et  qui 
peu  à  peu  devenait  un  diable,  comme  ses  sœurs. 
'  Je  donnai  à  Léon  ces  détails.  Il  m'écouta  sans  té- 
moigner un  grand  intérêt  et  sans  provoquer  mes  con- 
fidences par  la  moindre  question.  Lorsque  je  me  tus  : 

—  Cette  fille  est  trop  franche,  nie  dit-il;  Je  n'aime 
pas  sa  façon  de  comprendre  l'amour. 

Il  avait  tant  cherché  qu'il  retrouvait  son  méchant 
sourire. 


III 


Nous  étions  enfin  sortis  des  haies.  La  Seine  coulait 
à  nos  pieds,  et,  sur  l'autre  rive,  un  village  mirait  ses 
pieds  dans  la  rivière.  Nous  nous  trouvions  en  pays 
de  connaissance  ;  maintes  fois  nous  avions  rôdé  dans 
les  îles  qui  se  jouaient  au  courant  de  l'eau. 

Après  un  long  repos  sous  un  chêne  voisin,  Léon  me 
déclara  qu'il  mourait  de  faim  et  de  soif.  J'allais  lui  dé- 
clarer que  je  mourais  de  soif  et  de  faim.  Alors  nous 


LES    VOLEURS    ET    l'aXE  119 

tînmes  conseil,  La  décision  fut  touchante  d'unanimité  : 
nous  devions  nous  rendre  au  village  ;  là,  nous  procu- 
rer un  grand  panier  ;  ce  panier  serait  convenablement 
empli  de  plats  et  de  bouteilles  ;  enfin  tous  trois,  le 
panier  et  nous,  nous  gagnerions  l'île  la  plus  verte. 

Vingt  minutes  après,  nous  n'avions  plus  qu'à  trouver 
un  canot.  Je  m'étais  obligeamment  chargé  de  la  cor- 
beille ;  je  dis  corbeille,  et  le  terme  est  encore  modeste. 
Léon  marchait  en  avant  demandant  une  barque  a  chaque 
pêcheur.  Les  barques  étaient  toutes  en  campagne. 
J'allais  proposer  à  mon  compagnon  de  dresser  notre 
table  sur  le  continent,  lorsqu'on  nous  indiqua  un 
loueur  qui  peut-être  nous  contenterait. 

Le  loueur  habitait,  au  bout  du  village,  une  cabane  bâtie 
à  l'angle  de  deux  rues.  Or,  il  arriva  qu'en  tournant  cet 
angle  nous  nous  trouvâmes  de  nouveau  face  à  face  avec 
mademoiselle  Antoinette,  suivie  de  ses  deux  amoureux. 
L'un,  comme  moi,  pliait  sous  le  poids  d'un  énorme 
panier  ;  l'autre,  comme  Léon,  avait  l'air  effaré  d'un 
homme  cherchant  et  ne  trouvant  pas.  J'eus  un  regard 
de  pitié  pour  le  pauvre  diable  qui  suait,  et  Léon  sem- 
bla me  remercier  d'avoir  accepté  une  fardeau  qui  fit 
rire  un  peu  méchamment  la  jeune  femme. 

Le  loueur  fumait,  debout -sur  le  seuil  de  sa  porte. 
Depuis  cinquante  ans,  il  avait  vu  des  milliers  de  cou- 
ples lui  venir  emprunter  ses  rames  pour  gagner  le 
désert.  Il  aimait  ces  blondes  amoureuses  qui,  parties 
les  fichus  empesés,  revenaient,  un  peu  chiffonnées,  et 
les  rubans  en  grand  désordre.  11  leur  souriait  au  retour, 
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lorsqu'elles  le  remerciaient  de  ses  barques  qui  con- 
naissaient si  bien  et  gagnaient  d'elles-mêmes  les  îles 
aux  herbes  les  plus  hautes. 

Le  brave  homme  vint  à  nous,  en  apercevantnos  pa- 
niers. 

—  Mes  enfants,  nous  dit-il,  je  n'ai  plus  qu'un  canot, 
et,  je  le  vois,  il  en  faut  deux.  Que  ceux  qui  ont  trop 
faim  aillent  s'attabler  là-bas,  sous  les  arbres. 

Cettephraseétait,  certes,  très-maladroite:  on  n'avoue 
jamais  devant  une  femme  qu'on  a  trop  faim.  Nous  nous 
taisions,  indécis  et  n'osant  plus  refuser  la  barque.  Antoi- 
nette, toujours  railleuse,  eut  cependant  pitié  de  nous. 

—  Ces  messieurs,  dit-elle  en  s'adressant  à  Léon, 
nous  ont  déjà  cédé  le  pas  ce  matin  ;  nous  le  leur  cédons 
à  notre  tour. 

Je  regardai  mon  philosophe.  11  hésitait  et  balbutiait, 
Cuiume  quelqu'un  qui  n'ose  dire  sa  pensée.  Qi-Uind  il 
vit  mes  yeux  se  fixer  sur  lui  : 

—  Mais,  dit-il  vivement,  le  dévouement  n'a  que 
faire  ici  :  un  seul  canot  peut  nous  suffire.  Ces  messieurs 
nous  déposeront  dans  la  première  île  venue  et  nous 
reprendront  au  retour.'  Acceptez -vous  cet  arrange- 
ment, messieurs? 

Antoinette  repondit  qu'elle  acceptait.  Les  paniers 
furent  soigneusement  déposés  au  fond  de  la  barque. 
Je  me  plaçai  tout  contre  le  mien,  le  plus  loin  possible 
des  rames.  Antoinette  et  Léon,  ne  pouvant  sans  doute 
faire  autrement,  s'assirent  cote  à  côte  sur  le  banc 
resté  libre.  Quant  aux  deux  amoureux,  luttant  toujours 
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de  bonne  humeur  et  de  galanterie,  ils  saisirent  les 
rames  dans  un  fraternel  accord. 

Us  gagnèrent  le  courant.  Là,  comme  ils  maintenaient 
la  barque,  la  laissant  descendre  au  fil  de  l'eau,  made- 
moiselle Antoinette  prétendit  qu'en  amont  de  la  rivière 
les  îles  étaient  plus  désertes  et  plus  ombreuses.  Les 
rameurs  se  regardèrent,  désappointés  ;  ils  firent  tour- 
ner le  canot  et  remontèrent  péniblement,  luttant  contre 
le  flot  rapide  en  cet  endroit.  Il  est  une  tyrannie  bien 
lourde  et  bien  douce  :  c'est  le  désir  d'un  tyran  aux 
lèvres  roses,  qui  peut,  dans  un  de  ses  caprices,  de- 
mander le  monde  et  le  payer  d'un  baiser. 

La  jeune  femme  s'était  penchée,  plongeant  sa  main 
dans  l'eau.  Elle  l'en  retirait  toute  pleine,  et,  rêveuse, 
semblait  compter  les  perles  qui  s'échappaient  de  ses 
doigts.  Léon  la  regardait  faire,  se  taisant,  et  mal  à  l'aise 
de  se  sentir  aussi  près  d'une  ennemie.  Il  ouvrit  deux 
fois  les  lèvres,  sans  doute  pour  dire  quelque  sottise, 
et  les  referma  vite,  voyant  que  je  souriais.  D'ailleurs, 
ni  lui  ni  elle  ne  paraissaient  faire  grand  cas  de  leur 
voisinage.  Ils  se  tournaient  même  un  peu  le  dos. 

Antoinette,  lasse  de  mouiller  ses  dentelles,  me  parla 
de  son  chagrin  delà  veille.  Elle  me  dit  s'être  consolée. 
Mais  elle  était  encore  bien  triste.  Aux  jours  d'été,  elle 
ne  pouvait  vivre  sans  amour,  et  ne  savait  que  faire  en 
attendant  l'automne. 

—  Je  cherche  un  nid,  ajouta-t-ellc.  Je  le  veux  tout 
de  soie  bleue.  On  doit  aimer  plus  longtemps,  lorsque 
meubles,  tapis  et  rideaux  ont  la  couleur  du   ciel.  Le 
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soleil  se  tromperait  et  s'y  oublierait  le  soir,  croyant  se 
coucher  dans  une  nue.  Mais  je  cherche  en  vain.  Les 
hommes  sont  des  méchants. 

Nous  étions  arrivés  en  face  d'une  île.  Je  dis  aux 
rameurs  de  nous  y  descendre.  Mais,  lorsque  j'avais 
déjà  un  pied  à  terre,  Antoinette  se  récria,  trouva  l'île 
laide  et  sans  feuillages,  et  déclara  qu'elle  ne  consentirait 
jamais  à  nous  abandonner  sur  un  pareil  rocher.  Léon 
n'avait  pas  bougé  de  son  banc.  Je  repris  ma  place  et 
nous  continuâmes  à  monter. 

La  jeune  femme,  avec  une  joie  d'enfant,  se  mit  à 
décrire  le  nid  qu'elle  rêvait.  La  chambre  devait  être 
carrée  ;  le  plafond,  haut  et  voûté.  La  tapisserie  des 
murs  serait  blanche,  semée  de  bluets  liés  en  gerbe 
par  un  bout  de  ruban.  Aux  quatre  angles,  il  y  aurait 
des  consoles  chargées  de  fleurs,;  au  milieu,  une  table, 
également  couverte  de  bouquels.  Puis,  un  sopha,  petit, 
pour  que  deux  personnes  assises  y  tiennent  à  peine,  en 
se  pressant  beaucoup  ;  pas  de  glace  qui  égare  le  re- 
gard daus  une  coquetterie  égoïste  ;  des  tapis  et  des 
rideaux  très-épais,  pour  étouffer  le  bruit  des  baisers. 
Fleurs,  sr  pha,  tapis,  rideaux,  seraient  bleus.  Elle  met- 
trait une  robe  bleue,  et  n'ouvrirait  pas  la  fenêtre  les  jours 
où  le  ciel  aurait  des  nuages. 

Je  voulus  à  mon  tour  orner  un  peu  la  chambre.  Je 
parlai  de  cheminée,  de  pendule,  d'armoire. 

—  Mais ,  me  dit-elle  étonnée ,  on  ne  se  chaufferait 
pas,  on  n'aurait  que  faire  de  l'heure.  Je  trouve  votre 
armoire  ridicule.   Me   croyez-vous  assez  sotte  pour 
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traîner  nos  misères  dans  mon  nid.  J'y  voudrais  vivre 
libre  et  insouciante ,  non  pas  toujours ,  mais  quel- 
ques bonnes  heures,  chaque  soir  d'été.  Les  hommes,' 
s'ils  devenaient  anges,  se  fatigueraient  de  Dieu  lui- 
même.  Je  sais  ce  qu'il  en  est.  C'est  moi  qui  aurais  la 
clef  du  paradis  dans  la  poche. 

Une  seconde  île  verdoyait  devant  nous.  Antoinette 
battit  des  mains.  C'était  bien  le  plus  charmant  petit 
désert  qu'un  Robinson  puisse  rêver  à  vingt  ans.  La 
rive,  un  peu  haute,  était  bordée  de  grands  arbres  entre 
lesquels  les  églantiers  et  les  herbes  luttaient  de,crois- 
sance.  Un  mur  impénétrable  se  bcàtissait  là  chaque 
printemps,  mur  de  feuilles  et  de  branches  qui  se  gran- 
dissait encore  en  se  mirant  dans  l'eau.  Au  dehors,  un 
rempart  de  rameaux  enlacés  ;  au  dedans,  on  ne  savait. 
Cette  ignorance  des  clairières  et  des  pelouses,  ce  large 
rideau  de  verdure  qui  tremblait  au  vent,  sans  jamais 
s'écarter,  faisaient  de  l'île  une  retraite  mystérieuse 
que  le  passant  des  rives  voisines  peuplait  volontiers 
des  blanches  filles  de  la  rivière. 
•  Nous  tourucàmes  longtemps  autour  de  cet  énorme 
bouquet  de  feuillage,  avant  de  trouver  un  port.  Il  sem- 
blait ne  vouloir  pour  habitants  que  les  fils  de  l'air. 
Enfin,  sous  une  grande  broussaille  s'avançant  au-dessus 
de  l'eau ,  nous  pûmes  prendre  pied.  Antoinette  nous 
regarda  descendre.  Elle  allongeait  la  tête ,  essayant  de 
voir  au  delà  des  arbres. 

L'un  des  rameurs  qui  maintenait  la  barque  en  se  te- 
nant à  une  branche,  lâcha  prise.  Alors  la  jeune  femme, 
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se  sentant  emportée,  tendit  son  bras  et  saisit  à  son 
tour  une  racine.  Elle  s'y  cramponna,  appelant  à  son 
secours  et  criant  qu'elle  ne  voulait  pas  aller  plus  loin. 
Puis,  lorsque  les  rameurs  eurent  amarré  le  canot,  elle 
sauta  sur  le  gazon  et  vint  à  nous,  toute  vermeille  de 
son  exploit. 

—  Soyez  sans  crainte,  messieurs,  nous  dit-elle,  je 
ne  veux  pas  vous  gêner  :  s'il  vous  plaît  d'aller  au  nord, 
nous  irons  au  midi. 


IV 


Je  repris  mon  panier  et  me  rnis  gravement  à  cher- 
cher l'herbe  la  moins  humide.  Léon  me  suivait,  suivi 
lui-même  d'Antoinette  et  de  ses  amoureux.  Nous  fîmes 
ainbi  le  tour  de  l'île.  Revenu  à  notre  point  de  départ, 
je  m'assis,  décidé  à  ne  pas  chercher  davantage.  Antoi- 
nette fit  encore  quelques  pas,  parut  hésiter,  et  revint  se 
placer  en  face  de  moi.  Nous  étions  au  nord,  elle  ne 
songeait  point  à  aller  au  midi.  Alors  Léon  trouva  le 
site  charmant  et  jura  que  je  ne  pouvais  mieux  choisir. 

Je  ne  sais  comment  cela  se  fit,  les  paniers  se  trou- 
vèrent côte  à  côte,  et  les  provisions  se  mêlèrent  si  par- 
faitement, en  en  sortant,  que  nous  ne  pûmes  jamais  re- 
connaître chacun  notre  bien.  Il  nous  fallut  avoir  uneg 
seule  nappe  et,  par  esprit  de  justice,  partager  tous  le 
mets. 
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Les  deux  amoureux  s'étaient  empressés  de  prendre 
place  aux  côtés  de  la  jeune  femme.  Ils  prévenaient  ses 
désirs,  et,  pour  un  morceau  qu'elle  demandait,  elle  en 
recevait  régulièrement  deux.  Elle  mangeait  d'ailleurs 
de  grand  appélil. 

Léon,  au  contraire,  mangeait  peu,  nous  regardant 
dévorer.  Forcé  de  s'asseoir  près  de  moi,  il  se  taisait  et 
m'adressait  un  regard  moqueur,  cliaque  fois  qu'Antoi- 
nette souriait  à  ses  voisins.  Comme  elle  prenait  des 
deux  côtés,  elle  tendait  les  mains  à  droite  et  à  gauche 
avec  une  égale  complaisance,  et  remerciait  chaque  fois 
de  sa  voix  douce.  Ce  que  voyant,  il  me  faisait  de  grands 
signes  que  je  ne  comprenais  point. 

Décidément,  la  jeune  femme  était  ce  jour-là  d'une 
coquetterie  désespérante.  Les  pieds  repliés  sous  ses 
jupes,  elle  disparaissait  presque  dans  l'herbe;  un 
poëte  Feût  volontiers  comparée  à  une  fleur  qui  aurait 
le  don  du  regard  et  du  sourire.  Elle,  si  naturelle  d'or- 
dinaire ,  avait  des  mouvements  mutins  et  des  minau- 
deries dans  la  voix  que  je  ne  lui  connaissais  pas.  Les 
amoureux  demeuraient  confus  de  ses  bonnes  paroles 
et  se  regardaient  d'un  air  triomphant.  Moi,  étonné  de 
cette  coquetterie  soudaine  et  voyant  par  instant  la 
maligne  rire  sous  cape,  je  me  demandais  lequel  de 
nous  transformait  celte  fille  simple  et  franche  en  rusée 
conmière. 

Le  gazon  commençait  à  se  dégarnir.  On  riait  plus 
qu'on  ne  parlait.  Léon  changeait  de  place  à  chaque 
instant  et  ne  se  trouvait  bien  à  aucune.  Comme  il 
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avait  repris  son  air  mécliant,  je  craignis  un  discours  et 
je  suppliai  du  regard  notre  compagne  de  me  pardon- 
ner un  ami  aussi  maussade.  Mais  elle  était  fille  vail- 
lante :  un  philosophe  de  vingt  ans,  tout  sérieux  qu'il 
fût,  ne  la  déconcertait  pas, 

—  Monsieur,  dit-elle  soudain  à  Léon,  vous  êtes  triste, 
et  notre  gaieté  paraît  vous  être  importune.  Je  n'ose 
plus  rire. 

—  Riez,  riez,  madame,  répondit-il.  Si  je  me  tais,  c'est 
que  je  ne  sais  point,  comme  ces  messieurs,  trouver  de 
ces  belles  choses  qui  vous  mettent  en  joie. 

—  Est-ce  dire  que  vous  n'êtes  pas  flatteur?  Mais 
parlez  vite,  alors.  Je  vous  écoute  et  je  veux  de  grosses 
vérités. 

—  Les  femmes  ne  les  aiment  pas,  madame.  D'ail- 
leurs, lorsqu'elles  sont  jeunes  et  gracieuses,  quel  men- 
songe peut-on  leur  faire  qui  ne  soit  vrai? 

—  Allons,  vous  le  voyez,  vous  êtes  un  courtisan 
comme  les  autres.  Voilà  que  vous  me  forcez  à  rougir. 
Lorsque  nous  sommes  absentes,  vous  nous  déchirez  à 
belles  dents,  messieurs  les  hommes;  mais  que  la 
moindre  de  nous  paraisse ,  vous  n'avez  pas  de  saluts 
assez  profonds,  pas  de  phrases  assez  tendres.  C'est  de 
l'hypocrisie,  cela!  Moi,  je  suis  franche,  je  dis  :  Les 
hommes  sont  méchants,  ils  ne  savent  pas  aimer.  Voyons, 
monsieur,  soyez  franc  à  votre  tour.  Que  dites-vous  des 
femmes? 

—  Ai-je  toute  liberté? 

—  Certainement. 
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—  Vous  ne  vous  fâcherez  pas? 

—  Eh  !  non ,  je  rirai  plutôt. 

Léon  se  posa  en  orateur.  Comme  je  connaissais  le 
discours,  l'ayant  entendu  plus  de  cent  fois,  je  me  ré- 
créai, pour  le  supporter,  à  jeter  de  petits  cailloux 
dans  la  Seine. 

—  Lorsque  Dieu,  dit-il,  s'aperçut  qu'il  manquait  un 
être  à  sa  création,  ayant  employé  toute  la  fange,  il  ne 
sut  où  prendre  la  matière  nécessaire  pour  réparer  son 
oubli.  Il  lui  fallut  s'adresser  aux  créatures  ;  il  reprit  à 
chaque  animal  un  peu  de  sa  chair,  et,  de  ces  emprunts 
faits  au  serpent,  à  la  louve,  au  vautour,  il  créa  la 
femme.  Aussi,  les  sages  qui  ont  connaissance  de  ce 
fait,  omis  dans  la  Bible,  ne  s'étonnent-ils  pas  en  voyant 
la  femme  fantasque  et  sans  cesse  en  proieà  des  humeurs 
contraires,  fidèle  image  des  éléments  divers  qui  la 
composent.  Chaque  être  lui  a  donné  un  vice  ;  le  mal 
épars  dans  la  création  s'est  réuni  en  elle  ;  de  là  ses 
caresses  hypocrites,  ses  trahisons,  ses  débauches. 

On  eût  dit  que  Léon  récitait  une  leçon.  Il  se  tut, 
cherchant  la  suite.  Antoinette  applaudit. 

—  Les  femmes,  reprit  l'orateur,  naissent  légères  et 
coquettes,  comme  elles  naissent  brunes  ou  blondes,  et 
se  livrent  par  égoïsme,  peu  soucieuses  de  choisir  selon 
le  mérite.  Un  homme  est  fat,  il  a  la  beauté  régulière 
des  sots  :  elles  vont  se  le  disputer.  Qu'il  soit  simple  et 
affectueux,  qu'il  se  contente  d'être  homme  d'esprit, 
sans  le  crier  sur  les  toits,  elles  ne  sauront  même  pas 
s'il  existe.  En  toutes  choses,  il  leur  faut  des  joujoux 
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qui  brillent  :  jupes  de  soie,  colliers  d'or,  pierreries, 
amants  peignés  et  fardés.  Quant  aux  ressorts  de  l'a- 
musante machine,  peu  leur  importe  qu'ils  fonctionnent 
bien  ou  mal.  Elles  n'ont  pas  charge  d'àmcs.  Elles  se 
connaissent  en  cheveux  noirs,  en  lèvres  amoureuses, 
mais  elles  sont  ignorantes  des  choses  du  cœur.  C'est 
ainsi  qu'elles  se  jettent  dans  les  bras  du  premier  niais 
venu,  confiantes  en  sa  grande  mine.  Elles  l'aiment 
parce  qu'il  leur  plaît;  il  leur  plaît  parce  qu'il  leur 
plaît.  Un  jour,  le  niais  les  bat.  Alors  elles  crient  au 
martyre  et  se  désolent,  disant  qu'un  homme  ne  peut 
toucher  à  un  cœur  sans  le  briser.  Les  folles,  que  ne 
cherchent-elles  la  fleur  d'amour  où  elle  fleurît! 

Antoinette  applaudit  de  nouveau.  Le  discours,  tel 
que  je  le  connaissais,  s'arrêtait  là.  Léon  l'avait  pro- 
noncé tout  d'un  trait,  comme  ayant  hâte  de  le  finir.  La 
dernière  phrase  dite,  il  regarda  la  jeune  femme  et 
parut  rêver.  Puis,  ne  déclamant  plus,  il  ajouta  : 

—  Je  n'ai  eu  qu'une  bonne  amie.  Elle  avait  dix  ans, 
et  moi  douze.  Un  jour  elle  me  trompa  pour  un  gros 
dogue  qui  se  laissait  tourmenter  sans  jamais  montrer 
les  dents.  Je  pleurai  beaucoup  et  je  jurai  de  ne  plus 
aimer.  J'ai  tenu  ce  serment.  Je  n'entends  rien  aux 
femmes;  si  j'aimais,  je  serais  jaloux  et  maussade; 
j'aimerais  trop  et  me  ferais  hair  ;  on  me  tromperait  et 
j'en  mourrais. 

Il  se  tut,  les  yeux  humides,  et  tâcha  vainement  de 
rire.  Antoinette  ne  raillait  plus;  elle  l'avait  écouté 
sérieuse  et  attentive;  puis,  s'écartant  de  ses  voisins 
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et  regardant  Léon  en  face,  elle  se  leva  et  vint  poser  la 
raain  sur  son  épaule. 
—  Vous  êtes  un  enfant,  lui  dit-elle  simplement. 


Un  dernier  rayon  qui  glissait  sur  la  rivière,  la  chan- 
geait en  un  ruban  de  feu.  Nous  attendions  la  première 
étoile  pour  descendre  le  courant  à  la  fraîcheur  du  soir. 
Les  paniers  avaient  été  reportés  dans  la  barque,  et 
nous  nous  étions  couchés  dans  l'herbe,  à  l'aventure  et 
chacun  selon  son  gré. 

Antoinette  et  Léon  s'étaient  placés  sous  un  grand 
églantier,  qui  allongeait  ses  bras  au-dessus  de  leurs 
têtes.  Les  branches  vertes  les  cachaient  à  demi,  et, 
comme  ils  me  tournaient  le  dos,  je  ne  pouvais  voir  s'ils 
riaient  ou  s'ils  pleuraient.  Ils  parlaient  bas  et  parais- 
saient se  quereller.  iMoi,  j'avais  choisi  un  petit  coteau 
semé  d'une  herbe  fine  et  serrée;  paresseusement 
étendu,  je  voyais  tout  à  la  fois  le  ciel  et  la  pelouse  où 
se  posaient  mes  pieds.  Les  deux  galants,  appréciant 
sans  doute  le  charme  de  mon  attitude,  étaient  venus 
se  coucher,  l'un  à  ma  gauche,  l'autre  à  ma  droite. 

Ils  abusaient  de  leur  position  pour  me  parler  tous 
deux  à  la  fois. 

Celui. qui  se  trouvait  à  ma  gauche,  me  touchait  le- 
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gèrement  au  bras  lorsqu'il  voyait  que  je  ne  l'écoutais 
plus. 

—  Monsieur,  me  disait-il,  j'ai  rarement  rencontré 
femme  plus  capricieuse  que  mademoiselle  Antoi- 
nette. Vous  ne  sauriez  croire  comme  sa  tète  tourne  au 
moindre  souffle.  Pour  citer  un  exemple,  lorsque  nous 
vous  avons  rencontrés,  ce  matin,  nous  allions  dîf  '^r  à 
deux  lieues  d'ici.  A  peine  aviez-vous  disparu,  qu  elle 
nous  a  fait  revenir  sur  nos  pas  ;  la  contrée  lui  plaisait, 
disait-elle.  C'est  à  perdre  l'esprit.  Moi ,  j'aime  les 
choses  qui  s'expliquent. 

Celui  qui  était  h  ma  gauche  disait  en  même  temps, 
me  forçant  aussi  à  l'écouter  : 

—  Monsieur,  je  désire  depuis  ce  m.atin  vous  parler 
en  particulier.  Nous  croyons,  mon  compagnon  et  moi, 
vous  devoir  des  explications.  Nous  avons  remarqué 
votre  grande  amitié  pour  mademoiselle  Antoinette,  et, 
sans  doute,  nous  vous  gênons  dans  vos  projets.  Si  nous 
avions  connu  votre  amour  une  semaine  plus  tôt,  nous 
nous  serions  retirés,  pour  ne  pas  causer  le  moindre  cha- 
grin à  un  galant  homme;  mais  aujourd'hui  il  est  un  peu 
tard  :  nous  ne  nous  sentons  plus  la  force  du  sacrifice. 
D'ailleurs,  je  veux  être  franc  :  Antoinette  m'aime. 
Je  vous  plains,  et  je  me  mets  à  votre  disposition. 

Je  me  hâtai  de  le  rassurer.  Mais  j'eus  beau  lui 
jurer  queje  n'avais  jamais  été  et  que  je  ne  serais  jamais 
l'amant  d'Antoinette,  il  n'en  continua  pas  moins  a  me 
prodiguer  les  plus  tendres  consolations.  11  lui  était 
trop  doux  de  penser  qu'il  m'avait  volé  ma  maîtresse. 
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L'autre,  fâché  de  l'attention  accordée  à  son  cama- 
rade, se  pencha  vers  moi  et,  pour  m'obliger  à  prêter 
l'oreille,  me  fit  une  grosse  confidence. 

—  Je  veux  être  franc  avec  vous,  me  dit-il  :  Antoinette 
m'aime.  Je  plains  sincèrem'ent  ses  autres  adorateurs. 

A  ce  moment  j'entendis  un  bruit  singulier.  Il  par- 
tait du  buisson  sous  lequel  Léon  et  Antoinette  s'abri- 
taient. Je  ne  sus  si  c'était  un  baiser  ou  le  petit  cri  d'une 
fauvette  effarouchée. 

Cependant,  mon  voisin  de  droite  avait  surpris  mon 
voisin  de  gauche  me  disant  qu'Antoinette  l'aimait.  Il  se 
souleva  et  le  regarda  d'un  air  menaçant.  Je  me  laissai 
glisser  entre  eux,  et  je  gagnai  sournoisement  une  haie, 
derrière  laquelle  je  me  blottis.  Alors,  ils  se  trouvèrent 
face  à  face. 

Ma  broussaille  était  admirablement  choisie.  Je  voyais 
Antoinette  et  Léon,  sans  entendre  toutefois  leurs  paro- 
les. Ils  babillaient  toujours  ;  seulement,  ils  paraissaient 
plus  près  l'un  de  l'autre.  Quant  aux  amoureux,  je  me 
trouvais  à  leurs  pieds,  et  je  pus  suivre  leur  querelle. 
La  jeune  femme  leur  tournant  le  dos,  ils  étaient  furieux 
tout  à  leur  aise. 

—  Vous  avez  mal  agi,  disait  l'un  :  voici  deux  jours 
que  vous  auriez  dû  vous  retirer.  N'avez-vous  pas  l'es- 
prit de  le  voir?  c'est  moi  qu'  \ntoinette  préfère. 

—  En  effet,  répondait  l'autre,  je  n'ai  point  cet  esprit- 
là.  Mais  vous  avez  la  sottise,  vous,  de  prendre  comme 
vous  appartenant,  les  sourires  et  les  regards  qu'on 
m'adresse. 
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— Soyez  certain,  mon  pauvre  monsieur,  qu'Antoinette 
m'aime. 

—  Soyez  certain ,  mon  heureux  monsieur ,  qu'An- 
toinette m'adore. 

Je  regardai  Antoinette.  Décidément,  il  n'y  avait  pas 
de  fauvette  dans  le  buisson. 

—  Je  suis  las  de  tout  ceci,  reprit  l'un  des  soupirants. 
N'étes-vous  pas  de  mon  avis,  il  est  temps  que  l'un  de 
nous  disparaisse  ? 

—  J'allais  vous  proposer  de  nous  couper  la  gorge, 
répondit  l'autre. 

Ils  avaient  élevé  la  voix  et  gesticulaient,  se  dressant 
et  s'asseyant  dans  leur  colère.  La  jeune  femme,  dis- 
traite par  le  bruit  croissant  de  la  querelle,  tourna  la 
tète.  Je  la  vis  s'étonner,  puis  sourire.  Elle  attira  l'at- 
tention de  Léon  sur  les  deux  jeunes  gens  et,  se  tenant 
à  lui,  dit  quelques  mots  qui  le  mirent  en  gaieté. 

11  se  leva  et  s'approcha  de  la  rive,  entraînant  sa 
compagne.  Ils  étouffaient  leurs  éclats  de  rire  et  mar- 
chaient en  évitant  de  faire  rouler  les  pierres.  Je  pensai 
qu'ils  allaient  se  cacher,  pour  se  faire  chercher  en- 
suite. 

Les  deux  galants  criaient  de  plus  en  plus  ;  faute  d'é- 
pées,  ils  préparaient  leurs  poings.  Cependant  Léon 
avait  gagné  la  barque  ;  il  y  fit  entrer  Antoinette  et  se 
mit  à  en  dénouer  tranquillement  le  câble;  puis  il  y  sauta 
lui-même  et  saisit  les  rames. 

Comme  l'un  des  amoureux  allait  lever  le  bras  sur 
l'autre,  il  vit  le  canot  au  milieu  de  la  rivière.  Stupéfait 
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et  oubliant  de  frapper,  il  le  montra  à  son  compagnon. 

—  Eh  bien!  eh  bien  !  cria-t-il  en  courant  à  la  rive, 
que  veut  dire  cette  plaisanterie? 

On  m'avait  parfaitement  oublié  derrière  ma  brous- 
saille.  Le  bonheur  et  le  malheur  rendent  égoïste.  Je 
me  dressai. 

—  Messieurs,  dis-je  aux  pauvres  garçons  béants  el 
effarés,  vous  souvient-il  de  certaine  fable?  Cette  plai- 
santerie veut  dire  ceci  :  On  vous  vole  Antoinette  que 
vous  pensiez  m'avoir  volée. 

—  La  comparaison  est  galante,  me  cria  Léon.  Ces 
m'essieurs  sont  des  larrons  et  madame  est  un... 

Madame  l'embrassait.  Le  baiser  étouffa  le  vilain 
mot. 

—  Frères,  ajoutai-je  en  me  tournant  vers  mes  com- 
pagnons de  naufrage,  nous  voici  sans  vivres  et  sans  toit 
pour  abri  1er  nos  tètes.  Bâtissons  une  hutte,  vivons  de 
baies  sauvages  et  attendons  qu'il  plaise  à  un  navire  de 
nous  venir  tirer  de  notre  île  déserte. 


VI 


Et  puis? 

Et  puis,  que  sais-je,  moi!  Tu  m'en  demandes  trop 
long,  Ninette.  Voici  deux  mois  qu'Antoinette  et  Léon 
vivent  dans  le  nid  couleur  du  ciel.  Antoinette  es!  res- 
tée une  bonne  et  franche  fille,  Léon  médit  des  femmes 
avec  plus  de  verve  que  jamais.  Us  s'adorent. 

s 


SŒLPi-DES-PAL'YRES 


SOEUR-DES-PAUVRES 


A  dix  ans,  elle  paraissait  si  chétive ,  la  pauvre  en- 
fant, que  c'était  pitié  de  la  voir  travailler  autant  qu'une 
servante  de  ferme.  Elle  avait  les  grands  yeux  étonnés 
et  le  sourire  triste  des  gens  qui  souffrent  sans  se  plain- 
dre. Les  riches  fermiers  qui,  le  soir,  la  rencontraient 
au  sortir  du  bois ,  mal  vêtue  et  chargée  d'un  lourd  fa- 
got, lui  offraient  parfois ,  lorsque  le  grain  s'était  bien 
vendu,  de  lui  acheter  un  bon  jupon  de  grosse  futaine. 
Et  alors  elle  répondait  :  «  Je  sais ,  sous  le  porche  de 
l'église ,  un  pauvre  vieux  qui  n'a  qu'une  blouse  par  ce 
grand  froid  de  décembre  ;  achetez-lui  une  veste  de 
drap,  et  j'aurai  chaud  demain,  à  le  voir  si  bien  cou- 
vert. »  Ce  qui  lui  avait  fait  donner  le  surnom  de  Sœur- 

8. 
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des-Pauvres  ;  et  les  uns  la  nommaient  ainsi  en  déri- 
sion de  ses  mauvaises  jupes;  les  autres,  en  récompense 
de  son  bon  cœur. 

Sœur-des-Pauvres  avait  eu  jadis  un  fin  berceau  de 
dentelle  et  des  jouets  à  remplir  une  chambre.  Puis,  un 
matin ,  sa  mère  ne  vint  pas  l'embrasser  au  lever  ;  et, 
comme  elle  pleurait  de  ne  point  la  voir,  on  lui  dit 
qu'une  sainte  du  bon  Dieu  l'avait  emmenée  au  paradis, 
ce  qui  sécha  ses  larmes.  Un  mois  auparavant,  son  père 
était  ainsi  parti.  La  chère  petite  pensa  qu'il  venait 
d'appeler  sa  mère  dans  le  ciel,  et  que,  réunis  tous  deux 
et  ne  pouvant  vivre  sans  leur  fille ,  ils  lui  enverraient 
bientôt  un  ange  pour  l'emporter  à  son  tour. 

Elle  ne  se  rappelait  plus  comment  elle  avait  perdu 
ses  jouets  et  son  berceau.  De  riche  demoiselle  elle 
devint  pauvre  fille,  et  cela  sans  que  personne  en  parût 
étonné  :  sans  doute  des  méchants  étaient  venus  qui 
l'avaient  dépouillée  en  honnêtes  gens.  Elle  se  souve- 
nait seulement  d'avoir  vu,  un  matin,  auprès  de  sa 
couche,  son  oncle  Guillaume  et  sa  tante  Guiilaumette. 
Elle  eut  grand'  peur,  parce  qu'ils  ne  l'embrassèrent 
point.  Guiilaumette  la  vêtit  à  la  hâte  d'une  étoffe  gros- 
sière, et  Guillaume,  la  tenant  par  la  main,  l'emmena 
dans  la  misérable  cabane  où  elle  vivait  maintenant. 
Puis ,  c'était  tout.  Elle  se  sentait  bien  lasse  chaque 
soir,  et  l'Ange  de  délivrance  tardait  à  venir. 

Guillaume  et  Guiilaumette,  eux  aussi,  avaient  possédé 
de  grandes  richesses  autrefois.  Mais  Guillaume  aimait 
les  joyeux  convives ,  les  nuits  passées  à  boire  ,  sans 
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songer  aux  tonneaux  qui  s'épuisent  ;  Guillaumette  ai- 
mait les  rubans  et  la  soie,  les  longues  heures  perdues 
à  tâcher  vainement  de  se  faire  jeune  et  belle;  si  bien 
qu'un  jour  le  vin  manqua  à  la  cave,  et  que  le  miroir 
fut  vendu  pour  acheter  du  pain.  Jusqu'alors,  ils  avaient 
eu  cette  bonté  de  certains  riches,  qui  souvent  n'est 
qu'un  effet  du  bien-être  et  du  contentement  de  soi  ;  ils 
sentaient  plus  profondément  leur  bonheur  en  le  par- 
tageant avec  autrui  et  mêlaient  beaucoup  d'égoïsme  à 
leur  charité.  Aussi  ne  surent-ils  pas  souffrir  et  rester 
bons;  ils  envièrent  les  biens  qu'ils  avaient  perdus,  et, 
n'ayant  plus  de  larmes  que  pour  leur  misère ,  devin- 
rent durs  envers  le  pauvre  monde. 

Oubliant  que  leur  pauvreté  était  leur  œuvre,  ils  ac- 
cusaient chacun  de  leur  ruine  ;  ils  se  sentaient  au  cœur 
un  grand  besoin  de  vengeance,  exaspérés  de  leur  pain 
noir,  et  cherchaient  à  se  consoler  en  voyant  plus 
grande  souffrance  que  la  leur. 

Aussi  se  plaisaient-ils  aux  haillons  de  Sœur-des- 
Pauvres,  à  ses  petites  joues  amincies,  toutes  blanches 
de  larmes.  Ils  ne  s'avouaient  pas  la  joie  mauvaise 
qu'ils  prenaient  à  la  faiblesse  de  cette  enfant,  lorsque, 
au  retour  de  la  fontaine,  elle  chancelait,  tenant  à  deux 
mains  la  lourde  cruche.  Ils  la  battaient  pour  une  goutte 
d'eau  versée ,  disant  qu'il  fallait  corriger  les  mauvais 
caractères  ;  et  ils  frappaient  avec  tant  de  hâte  qu'on 
voyait  aisément  que  ce  n'était  pas  là  une  juste  cor- 
rection. 

Sœur-des-Pauvres  souffrait  toute  leur  misère.  Ils  la 
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chargeaient  des  travaux  les  plus  fatigants,  l'envoyaient 
glaner  au  soleil  de  midi  et  ramasser  du  bois  mort  par 
les  temps  de  neige.  Puis,  aussitôt  rentrée ,  elle  avait  à 
balayer,  a  laver,  à  mettre  chaque  chose  en  ordre  dans 
la  cabane.  La  chère  petite  ne  se  plaignait  plus.  Les 
jours  de  bonheur  étaient  si  loin  d'elle  qu'elle  ne  sa- 
vait pas  qu'on  peut  vivre  sans  pleurer.  Elle  ne  songeait 
jamais  qu'il  y  avait  des  demoiselles  rieuses  et  caressées  ; 
dans  son  ignorance  des  jouets  et  des  baisers,  elle  ac- 
ceptait les  coups  et  le  pain  sec  de  chaque  soir,  comme 
faisant  également  partie  de  la  vie.  Et  cela  surprenait 
les  hommes  sages,  de  voir  une  enfant  de  dix  ans  montrer 
une  grande  pitié  pour  toutes  les  souffrances,  sans  pa- 
raître songer  à  sa  propre  infortune. 

Or,  un  soir,  je  ne  sais  quel  saint  fêtaient  Guillaume 
et  Guillaumette,  ils  lui  donnèrent  un  beau  sou  neuf  et 
lui  permirent  d'aller  jouer  le  restant  du  jour.  Sœur- 
des-Pauvres  descendit  lentement  à  la  ville ,  bien  em- 
barrassée de  son  sou  et  ne  sachant  que  faire  pour 
jouer.  Elle  arriva  ainsi  dans  la  grande  rue.  Il  y  avait 
là ,  à  gauche ,  près  de  l'église ,  une  boutique  pleine  de 
bonbons  et  de  poupées,  si  belle  la  nuit  aux  lumières 
que  les  enfants  de  la  contrée  en  rêvaient  comme  d'un 
paradis.  Ce  soir-là ,  un  groupe  de  marmots ,  bouche 
béante  et  muets  d'admiration,  se  tenait  sur  le  trottoir, 
les  mains  appuyées  aux  vitres,  le  plus  près  possible 
des  merveilles  de  l'étalage.  Sœur-des-Pauvres  envia 
leur  audace.  Elle  s'arrêta  au  milieu  de  la  rue,  laissant 
pendre  ses  petits  bras  et  ramenant  ses  haillons  que  le 
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vent  écartait.  Un  peu  fière  d'être  riclie ,  elle  serrait 
bien  fort  son  beau  sou  neuf  et  choisissait  du  regard  le 
jouet  qu'elle  allait  acheter.  Enfin  elle  se  décida  pour 
une  poupée  qui  avait  des  cheveux  comme  une  grande 
personne;  cette  poupée  était  bien  haute  comme  elle  et 
portait  une  robe  de  soie  blanche,  pareille  à  celle  de  la 
sainte  Vierge. 

La  fillette  avança  de  quelques  pas.  Honteuse,  comme 
elle  regardait  autour  d'elle  avant  d'entrer,  elle  aperçut 
sur  un  banc  de  pierre,  en  face  de  la  belle  bouli([ue, 
une  femme  mal  vêtue,  berçant  dans  ses  bras  un  enfant 
qui  pleurait.  Elle  s'arrêta  de  nouveau,  tournant  le  dos 
à  la  poupée.  Aux  cris  de  l'enfant,  ses  mains  se  croisè- 
rent de  pitié,  et,  sans  honte  cette  fois,  elle  s'approcha 
rapidement  et  donna  son  beau  sou  neuf  à  la  pauvre 
femme. 

Cette  dernière,  depuis  quelques  instants,  regardait 
Sœur-des-Pauvres.  Elle  l'avait  vue  s'arrêter,  puis 
s'avancer  vers  les  jouets,  et,  lorsque  l'enfant  vint  à 
elle,  elle  comprit  son  bon  cœur.  Elle  prit  le  sou,  les 
yeux  humides,  et  retint  dans  la  sienne  la  petite  main 
qui  le  lui  donnait. 

—  Ma  fille,  dit-elle,  j'accepte  ton  aumône,  parce 
que  je  vois  bien  qu'un  refus  te  chagrinerait.  Mais,  toi- 
même,  ne  désires-tu  rien  ?  Toute  mal  vêtue  que  je 
suis,  je  puis  contenter  un  de  tes  vœux. 

Pendant  qu'elle  parlait  ainsi,  les  yeux  de  la  pau- 
vresse brillaient,  pareils  à  des  étoiles,  et,  autour  de  sa 
tête,  courait  une  flamme,  comme  une  couronne  faite 
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d'un  rayon  de  soleil.  L'enfant,  maintenant  endormi  sur 
ses  genoux,  souriait  divinement  dans  son  repos. 
Sœur-des-Pauvres  secoua  sa  tête  blonde. 

—  Non,  madame,  répondit-elle,  je  n'ai  aucun  désir. 
Je  voulais  acheter  cette  poupée  que  vous  voyez  en  face, 
mais  ma  tante  Guillaumette  me  l'aurait  brisée.  Puisque 
vous  ne  voulez  pas  de  mon  sou  pour  rien,  j'aime  mieux 
que  vous  me  donniez  un  bon  baiser  en  échange. 

La  mendiante  se  pencha  et  la  baisa  au  front.  A  cette 
caresse,  Sœur-des-Pauvres  se  sentit  soulevée  de  terre  ; 
il  lui  sembla  que  son  éternelle  fatigue  s'en  était  allée, 
et  en  même  temps  il  lui  vint  au  cœur  une  plus  grande 
bonté. 

—  Ma  fille,  ajouta  l'inconnue,  je  ne  veux  pas  que 
ton  aumône  reste  sans  récompense.  J'ai,  comme  toi, 
un  sou  dont  je  ne  savais  que  faire  avant  de  te  rencon- 
trer. Des  princes  et  des  grandes  dames  m'ont  jeté  des 
bourses  d'or,  et  je  ne  les  ai  pas  jugés  dignes  de  le  pos- 
séder. Prends-le,  et,  quoi  qu'il  arrive,  agis  selon  ton 
cœur. 

Et  elle  le  lui  donna.  C'était  un  vieux  sou  de  cuivre 
jaune,  rongé  sur  les  bords  et  percé  au  milieu  d'un  trou 
large  comme  une  grosse  lentille.  Il  était  si  usé  qu'on 
ne  pouvait  savoir  de  quel  pays  il  venait,  si  ce  n'est 
qu'on  voyait  encore,  sur  une  des  faces,  une  couronne 
de  rayons  à  demi-effacée.  C'était  peut-être  là  quelque 
monnaie  des  deux. 

Sœur-des-Pauvres,  le  voyant  si  mince,  tendit  la 
main,  comprenant  qu'un  tel  cadeau  ne  portait  point 
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préjudice  à  la  mendiante,  et  le  considérant  comme  un 
souvenir  d'amitié  qu'elle  lui  laissait, 

—  Hélas  !  pensait-elle,  la  pauvre  femme  ne  sait  ce 
qu'elle  dit.  Les  princes  et  les  belles  dames  n'ont  que 
faire  de  son  sou,  et  il  est  si  laid  qu'il  ne  payerait  pas 
seulement  une  once  de  pain.  Je  ne  vais  pas  même 
pouvoir  le  donner  à  un  pauvre. 

La  femme,  dont  les  yeux  brillaient  de  plus  en  plus, 
sourit,  comme  si  l'enfant  eût  parlé  tout  haut,  et  lui  dit 
doucement  : 

—  Prends-le  toujours,  et  tu  verras. 

Alors  Sœur-des-Pauvres  l'accepta,  pour  ne  pas  la 
désobliger.  Elle  baissa  la  tète,  afin  de  le  mettre  dans 
la  poche  de  sa  jupe;  lorsqu'elle  la  releva,  le  banc  était 
vide.  Elle  fut  grandement  étonnée  et  s'en  revint,  toute 
songeuse  de  la  rencontre  qu'elle  venait  de  faire. 


II 


Sœur-des-Pauvres  couchait  au  grenier,  dans  une 
sorte  de  soupente  où  gisaient  pèle-méle  des  débris  de 
vieux  meubles.  Les  jours  de  lune,  grâce  à  une  étroite 
lucarne,  elle  voyait  clair  à  se  mettre  au  lit.  Les  autres 
jours,  elle  gagnait  sa  couche  a  tâtons,  pauvre  couche 
faite  de  quatre  planches  mal  jointes  et  d'une  paillasse 
dont  les  toiles  se  touchaient  par  endroits. 

Or,-  ce  soir-là,  la  lune  était  dans  son  plein.  L'n'^  raie 
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lumineuse  s'allongeait  sur  les  poutres,  emplissant  le 
grenier  de  clarté. 

Lorsque  Guillaume  et  Guillaumette  furent  couchés, 
Sœur-des-Pauvres  monta.  Par  les  nuits  sombres,  elle 
avait  parfois  grand'peur  des  subits  gémissements  et 
des  bruits  de  pas  qu'elle  croyait  entendre,  et  qui  n'é- 
taient autre  chose  que  les  craquements  des  charpentes 
et  les  courses  rapides  des  souris.  Aussi  aimait-elle  d'un 
amour  fervent  le  bel  astre  dont  les  rayons  amis  dissi- 
paient ses  frayeurs.  Les  soirs  où  il  brillait,  elle  ouvrait 
la  lucarne  et  le  remerciait  dans  ses  prières  d'être  re- 
venu la  voir. 

Elle  fut  toute  satisfaite  de  trouver  de  la  lumière  chez 
elle.  Elle  était  fatiguée  et  allait  dormir  bien  tranquille, 
se  sentant  gardée  par  sa  bonne  amie  la  lune.  Souvent 
elle  l'avait  sentie,  dans  son  sommeil,  se  promener  ainsi 
par  la  chambre,  silencieuse  et  douce,  et  mettre  en 
fuite  les  vilains  songes  des  nuits  d'hiver. 

Elle  alla  vite  s'agenouiller  sur  un  vieux  coffre,  en 
plein  dans  la  blonde  clarté,  et  pria  le  bon  Dieu.  Puis, 
s'approchant  du  lit,  elle  dégrafa  sa  jupe. 

La  jupe  glissa  à  terre,  et  voilà  qu'elle  laissa  échap- 
per par  la  poche  entr'ouverte  une  pluie  de  gros  sous. 
Sœur-des-Pauvres  les  regarda  rouler,  immobile,  ef- 
frayée. 

Elle  se  baissa  et  les  ramassa  un  à  un,  les  pre- 
nant du  bout  des  doigts.  Elle  les  empilait  sur  le  vieux 
coffre,  sans  chercher  h  connaître  leur  nombre,  car  elle 
ne  savait  compter  que  jusqu'à  cinquante,  et  elle  voyait 
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bien  qu'il  y  en  avait  là  plusieurs  centaines.  Quand  elle 
n'en  trouva  plus  sur  le  sol,  elle  souleva  la  jupe  et  elle 
comprit  à  son  poids  que  la  poche  était  encore  pleine. 
Pendant  un  grand  quart  d'heure,  elle  en  tira  des  poi- 
gnées de  sous,  désespérant  de  jamais  trouver  le  fond. 
Enfin  elle  n'en  sentit  plus  qu'un,  et,  l'ayant  pris,  elle 
le  reconnut  :  c'était  celui  que  la  mendiante  lui  avait 
donné  le  soir  même. 

Elle  se  dit  alors  que  le  bon  Dieu  venait  de  faire  un 
miracle,  et  que  ce  vilain  sou  qu'elle  avait  dédaigné, 
était  un  sou  comme  les  riches  n'en  ont  pas.  Elle  le  sen- 
tait frémir  entre  ses  doigts,  prêt  à  se  multiplier  encore. 
Aussi  tremblait-elle  qu'il  ne  lui  prît  fantaisie  d'emplir 
le  grenier  de  richesses.  Elle  ne  savait  déjà  que  faire 
de  ces  piles  de  monnaie  neuve  qui  brillaient  au  clair  de 
lune,  et,  troublée,  elle  regardait  autour  d'elle. 

En  bonne  travailleuse,  elle  avait  toujours  du  fil  et 
une  aiguille  dans  la  poche  de  son  tablier.  Elle  chercha 
un  morceau  de  vieille  toile  et  fit  un  sac.  Elle  le  fit  si  étroit 
que  sa  petite  main  pouvait  à  peine  entrer  dedans  ;  l'é- 
toffe manquait,  et  Sœur-des-Pauvres  était  pressée.  Puis 
elle  mit  tout  au  fond  le  sou  de  la  pauvresse,  et  commença, 
pile  par  pile,  à  glisser  dansla  bourse  les  pièces  qui  cou- 
vraient le  coffre.  Chaque  pile  en  tombant  emplissait  le 
sac,  et  aussitôt  le  sac  redevenait  vide.  Les  centaines 
de  gros  sous  y  tinrent  fort  à  l'aise,  et  il  était  facile  de 
voir  qu'il  en  aurait  contenu  quatre  fois  davantage. 

Après  quoi,  Sœur-des-Pauvres  fatiguée  le  cacha  sous 
la  paillasse,  et  s'endormit.  Elle  riait  dans  ses  rêves, 
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songeant  aux  grandes  aumônes  qu'elle  allait  pouvoir 
distribuer  le  lendemain. 


III 


Le  matin,  en  s'éveillant,  Sœur-des-Pauvres  pensa 
avoir  rêvé.  Il  lui  fallut  toucher  son  trésor  pour  croire 
à  sa  réalité.  Il  était  un  peu  plus  lourd  que  la  veille,  et 
l'enfant  comprit  que  le  sou  merveilleux  avait  encore 
travaillé  pendant  la  nuit. 

Elle  se  vêtit  à  la  hâte  et  descendit,  ses  sabots  à  la 
main,  pour  ne  point  faire  de  bruit.  Elle  avait  caché  le 
sac  sous  son  fichu,  et  le  serrait  contre  sa  poitrine. 
Guillaume  et  Guillaumette,  profondément  endormis,  ne 
l'entendirent  pas.  Elle  dut  passer  devant  leur  lit  et 
faillit  tomber  de  peur  de  les  savoir  aussi  près  d'elle  ; 
puis  elle  se  prit  à  courir,  ouvrit  la  porte  toute  grande, 
et  s'enfuit,  oubliant  de  la  refermer. 

On  était  en  hiver,  aux  matinées  les  plus  froides  de 
décembre.  Le  jour  naissait  à  peine.  Le  ciel,  aux  pâles 
clartés  de  celte  aurore,  semblait  de  même  couleur  que 
la  terre,  couverte  de  neige,  et  cette  blancheur  univer- 
selle qui  emplissait  l'horizon,  avait  un  grand  calme. 
Sœur-des-Pauvres  marchait  vite,  suivant  le  sentier 
qui  conduisait  à  la  ville.  Elle  n'entendait  que  le  cra- 
quement de  ses  sabots  dans  la  neige,  et,  bien  que 
grandement  préoccupée,  elle  choisissait  par  amuse- 
ment les  ornières  les  plus  profondes. 
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Comme  elle  approchait,  elle  se  souvint  que  dans  sa 
hàle  elle  avait  oublié  de  prier  Dieu.  Elle  s'agenodilla 
sur  le  bord  du  sentier,  et  là,  seule,  perdue  dans  cette 
immense  et  triste  sérénité  de  la  nature  endormie,  elle 
dit  son  oraison  avec  cette  voix  d'enfant  si  douce  que 
Dieu  ne  sait  la  distinguer  de  celle  des  anges.  Elle  se 
dressa  bientôt,  et,  le  froid  l'ayant  saisie,  elle  pressa  le 
pas. 

Il  y  avait  grande  misère  dans  le  pays,  surtout  cette 
année  -  là,  où  l'hiver  était  rude  et  le  pain  si  cher 
que  les  riches  seuls  en  pouvaient  acheter.  Les 
pauvres  gens,  ceux  qui  vivent  de  soleil  et  de  pitié, 
sortaient  dès  le  matin  voir  si  le  printemps  ne  venait 
pas,  ramenant  avec  lui  des  aumônes  plus  larges.  Ils 
allaient  par  les  routes  ou  s'asseyaient  sur  les  bornes, 
aux  portes  des  villes,  implorant  les  passants;  car  il 
faisait  si  froid  dans  leurs  greniers,  qu'autant  valait 
loger  au  grand  chemin.  Et  ils  étaient  en  si  grand  nom- 
bre qu'on  aurait  pu  en  peupler  un  gros  village. 
.  Sœur-des -Pauvres  avait  ouvert  le  petit  sac.  En  en- 
trant dans  la  ville,  elle  vit  venir  à  elle  un  aveugle  con- 
duit par  une  petite  fille  qui  la  regardait  tristement,  la 
prenant  pour  une  sœur,  à  lavoir  si  mal  vêtue. 

—  Mon  père,  dit-elle  au  pauvre  vieux,  tendez  vos 
mains.  Jésus  m'envoie  vers  vous. 

Elle  s'adressait  au  bonhomme,  parce  que  les  doigts 
de  la  fillette  étaient  trop  mignons  et  qu'ils  n'auraient 
guère  contenu  qu'une  dizaine  de  gros  sous.  Aussi,  pour 
emplir  les  mains  que  l'aveugle  lui  tendit,  il  lui  fallut 
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puiser  sept  fois  dans  le  sac,  tant  elles  étaient  longues 
et  larges.  Puis  elle  dit  à  la  petite  de  prendre  une  der- 
nière poignée  de  monnaie,  et  s'éloigna. 

Elle  avait  hâte  d'arriver  devant  l'église,  près  des 
bancs  de  pierre  oij  les  pauvres  se  réunissaient  le  ma- 
tin; la  maison  de  Dieu  les  abritait  des  vents  du  nord, 
et  le  soleil,  à  son  lever,  donnait  en  plein  sous  le 
porche.  Elle  dut  encore  s'arrêter.  Au  coin  d'une  ruelle, 
elle  trouva  une  jeune  femme  qui  avait  sans  doute 
passé  la  nuit  là,  tant  elle  était  transie  et  grelottante  ; 
les  yeux  fermés,  les  bras  serres  sur  la  poitrine,  elle 
paraissait  dormir,  n'espérant  plus  que  dans  la  mort. 
Sœur-des-Pauvres  se  tenait  devant  elle,  la  main  pleine 
de  sous,  et  ne  sachant  comment  lui  donner  son  au- 
mône. Elle  pleurait,  pensant  être  venue  trop  tard. 

—  Bonne  femme,  disait-elle,  —  et  elle  la  touchait 
doucement  à  l'épaule,  —  tenez,  prenez  cet  argent.  11 
vous  faut  aller  déjeuner  à  l'auberge  et  dormir  devant 
un  grand  feu. 

A  cette  voix  douce,  la  bonne  femme  ouvrit  les  yeux 
et  tendit  les  mains.  Elle  croyait  peut-être  dormir  encore 
et  songer  qu'un  ange  était  descendu  vers  elle. 

Sœur-des-Pauvres  gagna  vite  la  grand'place.  11  y 
avait  foule  sous  le  porche,  pour  le  premier  rayon.  Les 
mendiants,  assis  aux  pieds  des  saints,  tremblaient  de 
froid,  les  uns  auprès  des  autres,  sans  se  parler.  Ils  rou- 
laient doucement  la  tête,  comme  font  les  mourants,  et 
se  pressaient  dans  les  coins,  afin  de  ne  rien  perdre  du 
soleil,  lorsqu'il  allait  paraître. 
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Sœur-des-Pauvres  commença  par  la  droite,  jetant 
des  poignées  de  sous  dans  les  chapeaux  de  feutre  et 
dans  les  tabliers,  et  cela  de  si  bon  cœur  que  bien  des 
pièces  roulaient  sur  les  dalles.  Elle  ne  comptait  pas,  la 
chère  enfant,  et  le  petit  sac  faisait  merveille;  il  ne 
désemplissait  point  et  se  gonflait  tellement  à  chaque 
nouvelle  poignée  prise  par  la  fillette,  qu'il  versait 
comme  un  vase  trop  plein.  Les  pauvres  gens  restaient 
ébahis  de  cette  pluie  joyeuse;  ils  ramassaient  les  sous 
tombés,  oubliant  le  soleil  qui  se  levait,  et  disant  des  : 
a  Dieu  vous  le  rende,  «  à  la  hâte.  L'aumône  était  si 
large  que  de  bons  vieux  croyaient  que  les  saints  de 
pierre  leur  jetaient  cette  fortune,  et  ils  le  croient 
encore. 

L'enfant  riait  de  leur  joie.  Elle  fit  trois  fois  le  tour, 
afin  de  donner  à  chacun  la  même  somme  ;  puis  elle 
s'arrêta,  non  pas  que  le  petit  sac  se  trouvât  vide,  mais 
parce  qu'elle  avait  beaucoup  à  faire  avant  le  soir. 
Comme  elle  allait  s'éloigner,  elle  aperçut  dans  un  coin 
un  vieillard  infirme  qui,  ne  pouvant  s'approcher,  ten- 
dait les  mains  vers  elle.  Triste  de  ne  point  l'avoir  vu, 
elle  s'avança  et  pencha  le  sac  pour  lui  donner  davan- 
tage. Les  sous  se  mirent  à  couler  de  cette  méchante 
petite  bourse  comme  l'eau  d'une  fontaine,  sans  s'ar- 
rêter et  si  abondamment  que  Sœur-des-Pauvres  ferma 
bientôt  l'ouverture  avec  le  poing,  car  le  tas  aurait 
monté  en  peu  d'instants  aussi  haut  que  l'église.  Le 
pauvre  vieux  n'avait  que  faire  de  tant  d'argent,  et  peut- 
être  les  riches  seraient-ils  venus  le  voler. 
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IV 


Alors,  ceux  de  la  grand'place  ayant  les  poches 
pleines,  elle  marcha  vers  la  campagne.  Les  mendiants, 
oubliant  de  soulager  leurs  souffrances,  se  mirent  à  la 
suivre  ;  ils  la  regardaient  avec  étonnement  et  respect, 
entraînés  dans  un  élan  de  fraternité.  Elle,  seule  et 
regardant  autour  d'elle,  s'avançait  la  première.  La 
foule  venait  ensuite. 

L'enfant,  vêtue  d'une  indienne  en  lambeaux,  était 
bien  sœur  des  pauvres  gens  de  sa  suite,  sœur  par  les 
haillons  et  par  la  tendre  pitié.  Elle  se  trouvait  là  en 
famille,  donnant  à  ses  frères  et  s'oubliant  elle-même; 
elle  marchait  gravement  de  toute  la  force  de  ses  pe- 
tits pieds,  heureuse  de  faire  la  grande  fille;  et  cette 
blondine  de  dix  ans  rayonnait  d'une  naïve  majesté, 
suivie  de  son  escorte  de  vieillards. 

L'étroite  bourse  à  la  main,  elle  allait  de  village  en 
village,  distribuant  des  aumônes  à  toute  la  contrée. 
Elle  allait  devant  elle,  sans  choisir  les  chemins,  pre- 
nant les  routes  des  plaines  et  les  sentiers  des  coteaux  ; 
puis  elle  s'écartait,  traversant  les  champs,  pour  voir 
si  quelque  vagabond  ne  s'abritait  pas  au  pied  des  haies 
ou  dans  le  creux  des  fossés.  Elle  se  haussait,  regar- 
dant à  l'horizon,  et  regrettait  de  ne  pouvoir  jeter  un 
appela  toutes  les  misères  du  pays.  Elle  soupirait  en  son- 
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géant  qu'elle  laissait  peut-être  derrière  quelque  souf- 
france :  cette  crainte  faisait  qu'elle  revenait  parfois  sur 
ses  pas  pour  visiter  un  buisson.  Et,  soit  qu'elle  ralen- 
tît sa  marche  aux  coudes  des  chemins,  soit  qu'elle 
courût  à  la  rencontre  d'un  indigent,  son  cortège  la 
suivait  dans  chacun  de  ses  détours. 

Or,  il  arriva,  comme  elle  traversait  un  pré,  qu'une 
bande  de  pierrots  vint  s'abattre  devant  elle.  Les  pau- 
vres petits,  perdus  dans  la  neige,  chantaient  d'une  fa- 
çon lamentable ,  demandant  une  nourriture  qu'ils 
avaient  cherchée  en  vain.  Sœur-des-Pauvres  s'arrêta, 
interdite  de  rencontrer  des  misérables  auxquels  ses 
gros  sous  n'étaient  d'aucun  secours;  elle  regardait  son 
sac  avec  colère,  maudissant  cet  argent  qui  se  refusait 
à  la  charité.  Cependant  les  pierrots  l'entouraient;  ils 
se  disaient  de  la  famille  et  lui  réclamaient  leur  part 
dans  ses  bienfaits.  Près  d'éclater  en  sanglots  et  ne 
sachant  que  faire,  elle  prit  dans  le  sac  une  poignée 
de  sous,  car  elle  ne  pouvait  se  décider  à  les  renvoyer 
sans  aumône.  La  pauvre  petite  avait  sûrement  perdu 
la  tête,  s'imaginant  que  les  gros  sous  sont  mon- 
naie de  pierrots,  et  que  ces  enfants  du  bon  Dieu 
ont  meuniers  pour  moudre  et  boulangers  pour  pétrir 
le  pain  de  chaque  jour.  Je  ne  sais  ce  qu'elle  pensait 
faire,  mais  ce  que  personne  n'ignore,  c'est  que  l'au- 
mône, jetée  poignée  de  sous,  tomba  poignée  de  blé  sur 
la  terre. 

Sœur-des-Pauvres  ne  parut  pas  étonnée.  Elle  servit 
un  vrai  festin  aux  pierrots,  leur  offrant  toutes  sortes 
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de  graines,  et  en  telle  quantité  que,  le  printemps 
venu,  le  pré  se  couvrit  d'une  herbe  épaisse  et  haute 
comme  une  forêt.  Depuis  ce  temps,  ce  coin  de  terre 
appartient  aux  oiseaux  du  ciel;  ils  y  trouvent  en  toute 
saison  une  nourriture  abondante,  bien  qu'ils  y  vien- 
nent par  milliers  de  plus  de  vingt  lieues  à  la  ronde. 

Sœur-des-Pauvres  reprit  sa  marche,  heureuse  de 
son  nouveau  pouvoir.  Elle  ne  se  contentait  plus  de 
distribuer  de  gros  sous;  elle  donnait,  selon  la  ren- 
contre, de  bonnes  blouses  bien  chaudes,  de  lourds 
jupons  de  laine,  ou  encore  des  souliers  si  légers  et  si 
forts  qu'ils  pesaient  à  peine  une  once  et  usaient  les 
cailloux.  Tout  cela  sortait  d'une  fabrique  inconnue  ; 
les  étoffes  étaient  merveilleuses  de  solidité  et  de  sou- 
plesse ;  les  coutures  se  trouvaient  si  finement  piquées 
que  dans  le  trou  qu'aurait  fait  une  de  nos  aiguilles,  les 
aiguilles  magiques  avaient  aisément  trouvé  place  pour 
trois  de  leurs  points  ;  et,  ce  qui  n'était  pas  le  moindre 
prodige,  chaque  vêtement  prenait  la  taille  du  pauvre 
qui  s'en  couvrait.  Sans  doute  un  ateher  de  bonnes 
fées  venait  de  s'établir  au  fond  du  sac,  apportant  les 
fins  ciseaux  d'or  qui  coupent  dix  robes  de  chérubin 
dans  la  feuille  d'une  rose.  C'était,  pour  sûr,  besogne 
du  ciel,  tant  l'ouvrage  était  parfait  et  promptement 
cousu. 

Le  petit  sac  ne  se  montrait  pas  plus  fier  pour  cela. 
Les  bords  en  étaient  légèrement  usés,  et  la  main  de 
Sœur-des-Pauvres  les  avait  peut-être  un  peu  élar- 
gis; maintenant,  il  pouvait  bien  être  gros  comme  deux 
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nids  de  fauvette.  Pour  que  tu  ne  m'accuses  pas  de  men- 
songe, il  me  faut  te  dire  comment  en  sortaient  les 
grands  vêlements,  tels  que  jupes  et  manteaux,  amples 
de  quatre  à  cinq  mètres.  La  vérité  est  qu'ils  s'y  trou- 
vaient plies  sur  eux-mêmes,  comme  les  feuilles  du  co- 
quelicot quand  il  ne  s'est  pas  échappé  du  calice,  et 
plies  avec  tant  d'art  qu'ils  n'étaient  guère  plus  gros 
que  le  bouton  de  cette  fleur.  Alors  Sœur-des-Pauvres 
prenait  le  paquet  entre  deux  doigts,  et  le  secouait  à 
petits  coups  ;  l'étoffe  se  dépliait,  s'allongeait  et  deve- 
nait vêtement,  non  plus  bon  pour  des  anges,  mais 
propre  à  couvrir  de  larges  épaules.  Quant  aux  sou- 
liers, je  n'ai  pu  savoir  jusqu'à  ce  jour  sous  quelle 
forme  ils  sortaient  du  sac;  j'ai  ouï  dire  cependant, 
mais  je  n'affirme  rien,  que  chaque  paire  était  conte- 
nue dans  une  fève  qui  éclatait  en  touchant  la  terre. 
Tout  cela,  bien  entendu,  sans  préjudice  des  poignées 
de  gros  sous  qui  tombaient  dru  comme  grêle  de 
mars. 

Sœur-des-Pauvres  marchait  toujours.  Elle  ne  sen- 
tait point  la  fatigue,  bien  qu'elle  eût  fait  près  de  cent 
lieues  depuis  le  matin,  et  cela  sans  boire  ni  manger. 
A  la  voir  passer  sur  le  bord  des  routes,  laissant  à  peine 
trace,  on  eût  dit  qu'elle  était  emportée  par  des  ailes 
invisibles.. On  l'avait  aperçue,  dans  ce  jour,  aux  quatre 
points  de  l'horizon,  et  tu  n'aurais  pas  trouvé  dans  le 
pays  un  coin  de  terre,  plaine  ou  montagne,  dont  la 
neige  ne  portât  la  légère  empreinte  de  ses  petits  pieds. 
Vraiment,  Guillaume  et  Guillaumette,    s'ils  la   pour- 
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suivaient,  risquaient  de  courir  une  bonne  semaine 
avant  que  de  l'atteindre;  non  pas  qu'il  y  eût  à  hésiter 
sur  le  chemin  qu'elle  prenait,  car  elle  laissait  foule 
derrière  elle,  comme  font  les  rois  à  leur  passage  ;  mais 
parce  qu'elle  marchait  si  gaillardement  qu'elle-même, 
en  d'autres  temps,  n'aurait  pu  faire  un  pareil  voyage 
en  moins  de  six  grandes  semaines. 

Et  son  cortège  allait  s'augmentant  à  chaque  village. 
Tous  ceux  qu'elle  secourait,  marchaient  à  sa  suite,  si 
bien  que,  vers  le  soir,  la  foule  s'étendait  derrière  elle 
sur  une  longueur  de  plusieurs  centaines  de  mètres. 
C'étaient  ses  bonnes  œuvres  qui  la  suivaient  ainsi,  et 
jamais  saint  ne  s'est  présenté  devant  Dieu  avec  une 
aussi  royale  escorte. 

Cependant  la  nuit  tombait.  Sœur-des-Pauvres  mar- 
chait toujours;  toujours  le  petit  sac  travaillait.  Enfin, 
on  vit  l'enfant  s'arrêter  sur  le  sommet  d'un  coteau  ;  elle 
se  tint  immobile,  regardant  les  plaines  qu'elle  venait 
d'enrichir,  et  ses  haillons  se  détachaient  en  noir  dans 
la  blancheur  du  crépuscule.  Les  mendiants  firent 
cercle  autour  d'elle;  ils  s'agitaient  par  grandes  masses 
sombres,  avec  le  sourd  frémissement  des  foules.  Puis 
le  silence  régna.  Sœur-des-Pauvres,  haute  dans  le  ciel, 
souriait,  ayant  un  peuple  à  ses  pieds.  Alors,  ayant 
beaucoup  grandi  depuis  le  matin,  debout  sur  le  co- 
teau, elle  leva  la  main  au  ciel  et  dit  à  son  peuple  : 

—  Remerciez  Jésus,  remerciez  Marie. 

Et  tout  son  peuple  entendit  sa  voix  douce. 
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Il  était  fort  tard  lorsque  Sœur-des-Pauvres  revint 
au  logis,  Guillaume  et  Guillaumette  s'étaient  endormis, 
las  de  colère  et  de  menaces.  Elle  entra  par  la  porte  de 
retable,  qui  ne  fermait  qu'au  loquet,  et  gagna  vite  son 
grenier.  Elle  y  trouva  sa  bonne  amie  la  lune,  si  claire 
et  si  joyeuse  qu'elle  paraissait  connaître  le  bel  em- 
ploi de  la  journée.  Souvent  le  ciel  nous  remercie  ainsi 
par  de  plus  gais  rayons. 

L'enfant  se  sentait  grand  besoin  de  repos.  Mais, 
avant  de  se  mettre  au  lit,  elle  voulut  revoir  le  sou 
miraculeux,  celui  qui  se  trouvait  au  fond  du  sac.  Il 
avait  tant  et  si  bien  travaillé,  qu'il  méritait  vraiment 
d'être  baisé.  Elle  s'assit  sur  le  coffre  et  se  mit  à  vider 
la  bourse,  posant  les  poignées  de  monnaie  à  ses  pieds. 
Un  quart  d'heure  durant,  elle  tâcha  d'atteindre  le 
fond;  le  tas  lui  montait  aux  genoux,  et  alors  elle 
désespéra.  Elle  voyait  bien  qu'elle  emplirait  le  grenier 
sans  avancer  en  rien  la  besogne.  Fort  embarrassée, 
elle  ne  trouva  rien  de  mieux  que  de  tourner  lestement 
le  petit  sac  à  l'envers.  Il  y  eut  un  éboulement  de  gros 
sous  prodigieux  ;  la  mansarde  en  fut  du  coup  pleine 
aux  trois  quarts.  Le  sac  était  vide. 

Cependant,  à  ce  bruit,  Guillaume  s'éveilla.  Le  cher 
homme,  bien  qu'il  n'eût  pas  ouï  dans  son  sommeil  l'é- 
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croulement  du  plancher,  aurait  ouvert  les  yeux  pour 
un  liard  tombé  sur  les  dalles.  11  secoua  Guillaumetle. 

—  Hé!  femme,  dit-il,  entends-tu? 

Et  comme  la  vieille  balbutiait,  de  méchante  hu- 
meur : 

—  La  petite  est  rentrée,  reprit-il.  Je  crois  qu'elle  a 
volé  quelque  passant,  car  j'entends  là-haut  le  tinte- 
ment d'une  grosse  bourse. 

Guillaumette  se  souleva,  sans  plus  gronder  et  fort 
éveillée.  Elle  alluma  vite  la  lampe  en  disant  : 

—  Je  savais  bien  que  cette  fille  était  vicieuse. 
Puis  elle  ajouta  : 

—  Je  m'achèterai  une  coiffe  à  rubans  et  des  souliers 
de  coutil.  Dimanche,  je  serai  fière. 

Alors  tous  deux,  à  peine  vêtus,  Guillaume  allant  le 
premier  et  Guillaumette  élevant  la  lampe,  montèrent 
à  la  mansarde.  Leurs  ombres,  maigres  et  bizarres, 
s'allongeaient  le  long  des  murs. 

Au  haut  de  l'échelle,  ils  s'arrêtèrent  d'étonnement. 
Il  y  avait  sur  le  sol  une  couche  de  pièces  épaisse 
de  trois  pieds,  et  cela  dans  tous  les  coins,  sans  qu'il 
fût  possible  d'apercevoir  large  comme  la  main  de 
plancher.  Par  endroits,  s'élevaient  des  tas  de  monnaie; 
on  eût  dit  les  vagues  de  cette  mer  de  gros  sous.  Au 
milieu,  entre  deux  de  ces  tas,  dormait  Sœur-des-Pau- 
vres,  dans  un  rayon  de  lune.  L'enfant,  cédant  au  som- 
meil, n'avait  pu  gagner  son  lit;  elle  s'était  laissée 
glisser  doucement  et  rêvait  du  ciel  sur  cette  couche 
faite  d'aumônes.  Les  bras  ramenés  contre  la  poitrine, 
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elle  tenait  dans  sa  main  droite  le  magique  cadeau  de 
la  mendiante,  et  son  souffle  faible  et  régulier  s'en- 
tendait au  milieu  du  silence.  L'astre  bien-aimé,  se  mi- 
rant autour  d'elle  dans  la  monnaie  neuve,  l'entourait 
comme  d'un  cercle  d'or. 

Guillaume  et  Guillaumette  n'étaient  pas  bonnes 
gens  à  longtemps  s'étonner.  Le  miracle  étant  à  leur 
profit,  ils  ne  songèrent  guère  à  l'expliquer,  se  souciant 
peu  qu'il  fût  œuvre  du  bon  Dieu  ou  du  diable.  Lors- 
qu'ils eurent  un  instant  compté  le  trésor  des  yeux,  ils 
voulurent  s'assurer  qu'il  n'était  pas  seulement  jeu  de 
l'ombre  et  reflet  de  lune.  Ils  se  baissèrent  avidement, 
les  mains  grandes  ouvertes. 

Or,  ce  qu'il  advint  alors  est  si  peu  croyable  que 
j'hésite  à  le  dire.  A  peine  Guillaume  eut-il  pris  une 
poignée  de  pièces,  que  ces  pièces  se  changèrent  en 
énormes  chauves-souris.  Il  ouvrit  les  doigts  avec  ter- 
reur, et  les  vilaines  bêtes  s'échappèrent,  .poussant  des 
cris  aigus  et  le  frappant  à  la  face  de  leurs  longues 
ailes  noires.  Guillaumette,  de  son  côté,  saisit  une 
nichée  de  jeunes  rats,  aux  dents  blanches  et  fines,  qui 
la  mordirent  cruellement  en  s'enfuyant  le  long  de  ses 
jambes.  La  vieille  femme,  que  la  vue  d'une  souris  fai- 
sait évanouir ,  se  mourait  de  les  sentir  courir  dans  ses 
jupes. 

Ils  s'étaient  dressés,  n'osant  plus  caresser  cet  ar- 
gent si  neuf  d'apparence  et  si  déplaisant  au  loucher. 
Ils  se  regardaient,  mal  à  l'aise,  et  s'encourageaient 
avec  ces  regards,  moitié  riants,  moitié  fâchés,  d'un 
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enfant  que  vient  de  brûler  une  friandise  trop  chaude. 
Guillaumette  céda  la  première  à  la  tentation  ;  elle 
allongea  ses  bras  maigres  et  prit  deux  nouvelles  poi- 
gnées de  sous.  Comme  elle  serrait  les  poings,  pour 
ne  rien  laisser  échapper,  elle  poussa  un  grand  cri  de 
douleur  ;  car,  à  la  vérité,  elle  avait  saisi  deux  poignées 
d'aiguilles  si  longues  et  si  pointues  que  ses  doigts  se 
trouvaient  comme  cousus  aux  paumes  de  ses  mains. 
Guillaume,  à  la  voir  se  baisser,  voulut  sa  part  du 
trésor.  Il  se  hâta  et  ramassa  pour  tout  butin  deux 
belles  pelletées  de  charbons  ardents  qui  brûlèrent 
comme  poudre  sur  sa  peau,  tant  ils  étaient  enflammés. 

Alors,  rendus  furieux  par  la  souffrance,  ils  se  pré- 
cipitèrent sur  les  gros  sous,  fouillant  en  plein  tas  et 
cherchant  à  gagner  le  miracle  de  vitesse.  Mais  les 
gros  sous  n'étaient  pas  sous  à  se  laisser  surprendre. 
A  peine  touchés,  ils  s'envolaient  en  sauterelles,  ram- 
paient en  serpents,  fuyaient  en  eau  bouillante,  se  dis- 
sipaient en  fumée  ;  toute  forme  leur  semblait  bonne, 
et  ils  ne  s'en  allaient  pas  sans  avoir  quelque  peu  brûlé 
ou  mordu  les  voleurs. 

Il  y  avait  là  une  effrayante  fécondité,  si  rapide  et 
donnant  naissance  à  tant  de  créatures  différentes, 
qu'une  inexprimable  terreur  régnait.  Crapauds-vo- 
lants, hiboux,  vampires,  phalènes,  se  pressaient  à  la 
lucarne,  battant  de  l'aile  et  s'échappant  par  grandes 
volées.  Les  scorpions,  les  araignées,  tous  les  hideux 
habitants  des  lieux  humides,  gagnaient  les  coins  par 
longues  files  effarouchées  ;  le  grenier,  bien  que  fort 
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lézardé,  n'avait  pas  assez  de  trous  pour  eux,  et  ils 
étaient  là,  se  poussant  et  s'écrasant  dans  les  fentes. 

Guillaume  et  Guillaumette,  fous  d'épouvante,  cou- 
raient, emportés  dans  le  vertige  de  cette  étrange  créa- 
tion. A  droite,  à  gauche,  de  toutes  parts,  ils  hâtaient 
réclusion  de  nouveaux  êtres,  et  de  leurs  doigts  ruisse- 
lait la  vie.  Le  flot  vivant  montait,  et  ce  trésor,  où 
tantôt  se  mirait  la  lune,  n'était  plus  qu'une  masse 
noirâtre  qui  se  mouvait  lourdement,  se  soulevant  et 
s'affaissant  sur  elle-même,  comme  fait  le  vin  dans  la 
cuve. 

Bientôt  pas  un  gros  sou  ne  resta.  Le  tas  en  entier 
s'était  animé.  Alors  Guillaume  et  Guillaumette,  ne 
prenant  plus  que  repliles,  s'enfuirent  en  se  jetant  à  la 
face  deux  poignées  de  couleuvres. 

Et,  comme  s'ils  avaient  emporté  tous  les  monstres 
dans  ces  dernières  poignées,  le  grenier  se  trouva  vide. 
Sœur-des-Pauvres,  n'ayant  rien  entendu,  dormait, 
calme  et  souriante. 


VI 


A  son  réveil,  Sœur-des-Pauvres  eut  un  remords. 
Elle  se  dit  qu'elle  était  allée  bien  loin  chercher  la  mi- 
sère du  pays  entier,  sans  songer  à  soulager  celle  de 
son  oncle  et  de  sa  tante. 

La  chère  enfant  avait  compassion  de  toutes  les  souf- 
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frances.  Un  pauvre  était  pauvre  pour  elle  avant  d'être 
bon  ou  méchant.  Elle  ne  distinguait  point  entre  les 
larmes  et  pensait  volontiers  qu'elle  n'avait  pas  charge 
de  distribuerdespeineset  des  récompenses,  mais  mis- 
sion d'essuyer  des  pleurs.  Dans  sa  petite  raison  de  dix 
ans,  il  n'y  avait  pas  grande  idée  de  justice  ;  elle  était 
toute  charité,  toute  aumône.  Lorsqu'elle  songeait  aux 
damnés  d'enfer,  il  lui  venait  au  cœur  des  pitiés  qu'elle 
n'éprouvait  jamais  aussi  fortes  pour  les  âmes  du  pur- 
gatoire. 

Quelqu'un  lui  ayant  dit  un  jour  que  tel  pauvre  ne 
méritait  pas  le  pain  qu'elle  lui  donnait,  elle  n'avait  pas 
compris.  Elle  se  refusait  à  croire  que  ce  n'est  pas  assez 
d'avoir  faim  pour  manger. 

Or,  pour  réparer  son  oubli,  Sœur-des-Pauvres  re- 
prit le  petit  sac  et  alla  vite  acheter  en  bel  argent  neuf 
une  terre  qui  touchait  à  la  cabane  de  ses  parents.  Elle 
acheta,  en  outre,  une  paire  de  bœufs  blancs  et  roux, 
aux  poils  luisants  comme  de  la  soie.  Elle  n'eut  garde 
d'oublier  la  charrue,  et  loua  un  garçon  de  ferme  qui 
conduisit  l'attelage  au  bord  du  champ,  à  la  porte  de 
la  chaumière.  Pendant  ce  temps  elle  amassait  à  la  ville 
des  provisions  de  toutes  sortes,  souches  de  vigne  qui 
brûlent  avec  un  feu  clair,  fine  fleur  de  farine,  salaisons 
et  légumes  secs.  Elle  se  faisait  suivre  de  trois  grosses 
charrettes  et  allait  de  boutique  en  boutique,  les  char- 
geant de  ce  qu'elle  pensait  nécessaire  à  un  ménage. 
Et  c'était  merveille  comme  elle  dépensait  en  grande 
fille  l'argent  du  bon  Dieu,    n'achetant  pas  choses  inu- 
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tiles,  ainsi  qu'on  aurait  pu  l'attendre  d'une  bambine 
de  son  âge,  mais  bien  meubles  solides  et  commodes, 
pièces  de  toile,  chaudrons  de  cuivre,  tout  ce  que  sou- 
haite dans  ses  rêves  une  ménagère  de  trente  ans. 

Lorsque  les  trois  charrettes  furent  pleines,  elle  vint 
les  faire  ranger- auprès  des  bœufs  et  de  la  charrue. 
Alors  elle  comprit  que  la  chaumière  était  bien  misé- 
rable et  bien  petite  pour  contenir  ces  richesses,  et  elle 
eut  du  chagrin  de  ne  pouvoir  acheter  une  ferme,  non 
pas  qu'elle  manquât  d'argent,  mais  parce  qu'il  n'y  avait 
point  de  ferme  dans  cette  partie  du  pays.  Elle  résolut 
d'appeler  les  maçons  et  de  leur  faire  bâtir  une  grande 
habitation,  sur  l'emplacement  même  delà  pauvre  de- 
meure. Mais  en  attendant,  comme  elle  était  pressée, 
elle'  se  contenta  de  verser  sur  le  sol,  devant  les  char- 
rettes, quelques  tas  de  gros  sous,  pour  payer  les  frais 
de  bâtisse. 

Elle  fit  si  bien  qu'elle  ne  mit  pas  une  heure  à  tout 
disposer  de  la  sorte.  Guillaume  et  Guillaumette  dor- 
maient encore,  n'ayant  entendu  ni  le  bruit  des  roues  ni 
le  fouet  du  garçon  de  ferme. 

Alors,  Sœur-des-Pauvres  s'approcha  de  la  porte, 
ayant  aux  lèvres  un  fin  sourire,  car  elle  avait  parfois 
l'espièglerie  du  bien.  Elle  s'était  hâtée  un  peu  par 
malice,  et  s'applaudissait  d'avoir  réussi  à  devancer  le 
réveil  de  ses  parents. 

Elle  donna  un  dernier  regard  à  ses  achats,  et  se  mit 
à  crier  en  frappant  dans  ses  mains  de  toutes  ses 
forces  : 
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—  Oncle  Guillaume,  tante  Guillaumette  ! 

Et,  comme  les  deux  vieux  ne  bougeaient,  elle  heurta 
du  poing  les  planches  mal  jointes  du  volet,  en  répétant 
plus  haut  et  à  plusieurs  reprises  : 

—  Oncle  Guillaume,  tante  Guillaumette,  ouvrez  vite, 
la  fortune  demande  à  entrer! 

Or,  Guillaume  et  Guillaumette  entendirent  cela  en 
dormant,  et,  sans  presque  prendre  la  peine  de  s'éveil- 
ler, ils  sautèrent  du  lit.  Sœur-des-Pauvres  criait  encore 
lorsqu'ils  parurent  sur  le  seuil,  se  poussant  et  se  frot- 
tant les  yeux  pour  mieux  voir;  et  ils  s'étaient  tant 
pressés,  que  Guillaume  avait  les  jupes  et  Guillaumette 
les  culottes.  Ils  n'eurent  garde  de  s'en  douter,  ayant 
bien  d'autres  sujets  d'étonnement.  Les  tas  de  gros  sous 
s'élevaient,  hauts  comme  des  meules  de  foin,  et  les 
trois  charrettes  avaient  fort  grand  air,  les  chaudrons 
et  les  meubles  de  chêne  se  détachant  sur  la  neige.  Les 
bœufs,  au  vent  froid  du  matin,  soufflaient  avec  bruit, 
et  le  soc  de  la  charrue  semblait  d'argent,  blanc  des 
premiers  rayons. 

Le  garçon  de  ferme  s'avança  et  dit  à  Guillaume  : 

—  Maître,  oii  dois-je  conduire  l'attelage?  ce  n'est 
pas  saison  de  labour.  Soyez  sans  crainte  :  vos  champs 
sont  ensemencés,  et  vous  aurez  ample  récolte. 

Et,  pendant  ce  temps,  les  charretiers  s'étaient  ap- 
prochés de  Guillaumette. 

—  Brave  dame,  lui  disaient-ils,  voici  votre  ménage 
et  vos  provisions  d'hiver.  Hàtez-vous  de  nous  dire 
oiî  nous  devons  décharger  nos  charrettes.  C'est  peu 
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d'un  jour  pour  rentrer  au  logis  toutes  ces  richesses. 

Les  deux  vieux,  bouche  béante,  ne  savaient  que  ré- 
pondre. Us  regardaient  timidement  ces  biens  qu'ils  ne 
se  connaissaient  pas,  et  songeaient  aux  vilains  sous  qui 
s'étaient  si  cruellement  moqués  d'eux  la  nuit  dernière. 
Sœur-des-Pauvres,  cachée  dans  un  coin,  riait  de  leur 
étrange  figure  ;  elle  ne  désirait  tirer  autre  vengeance 
de  leur  peu  d'amitié  pour  elle,  dans  les  jours  d'infor- 
tune. La  pauvre  petite  n'avait  jamais  tant  ri  de  sa  vie, 
et,  je  te  l'assure,  tu  aurais  ri  comme  elle,  de  voir 
Guillaume  en  jupes  et  Guillaumelte  en  culottes,  ne  sa- 
chant s'ils  devaient  se  réjouir  ou  pleurer,  et  faisant  la 
grimace  la  plus  plaisante  du  monde. 

Enfin,  comme  elle  les  voyait  prêts  à  rentrer  et  à  fer- 
mer porte  et  fenêtre,  elle  se  montra. 

—  Mes  amis,  dit-elle  au  garçon  de  ferme  et  aux 
charretiers,  entrez  tout  ceci  dans  la  chaumière  et 
n'ayez  point  souci  d'emplir  les  chambres  jusqu'au  pla- 
fond. Je  n'avais  pas  songé  à  la  petitesse  du  logis,  et 
j'ai  tant  acheté  qu'il  nous  faut  maintenant  un  château. 
Voici  l'argent  pour  les  maçons. 

Elle  disait  cela  afin  d'être  entendue  de  ses  parents, 
car  elle  pensait  avec  raison  les  rassurer  en  leur  don- 
nant à  comprendre  qu'elle  était  la  bonne  fée  qui  leur 
faisait  ces  cadeaux.  Or,  Guillaume  et  Guillaumette  se 
promettaient  depuis  la  veille  de  la  battre,  en  punition 
de  ce  qu'elle  les  avait  quittés  tout  un  jour;  mais,  lors- 
qu'ils l'entendirent  parler  ainsi,  et  qu'ils  virent  les 
hommes  déposer  les  meubles  et  les  provisions  à  leur 
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porte,  ils  la  regardèrent  et  éclatèrent  en  sanglots,  sans 
savoir  pourquoi.  Il  leur  sembla  qu'une  main  les  serrait 
à  la  gorge,  et  leur  cœur  battit  violemment,  à  ne  pou- 
voir respirer.  Ils  restaient  là,  debout,  près  d'étouffer, 
ne  sachant  que  faire  dans  cette  émotion  qu'ils  ne  con- 
naissaient pas.  Et,  tout  d'un  coup,  ils  comprirent  qu'ils 
aimaient  Sœur-des-Pauvres;  alors,  riant  dans  les  lar- 
mes, ils  coururent  l'embrasser,  ce  qui  les  soulagea. 


VII 


Un  an  plus  tard,  Guillaume  et  Guillaumette  se  trou- 
vaient les  plus  riches  fermiers  du  pays.  Ils  possédaient 
une  grande  ferme  neuve,  et  leurs  champs  s'étendaient 
à  tant  de  lieues  à  la  ronde,  qu'un  même  horizon  ne  pou- 
vait les  contenir.  Qu'un  pauvre  devienne  riche,  cela 
n'est  point  rare,  et  personne,  dans  nos  temps,  ne  songe 
à  s'en  étonner.  Mais,  lorsque  Guillaume  et  Guillaumette 
de  méchants  devinrent  bons,  il  y  en  eut  qui  se  refusèrent 
à  le  croire.  C'était  vérité  cependant.  Les  parents  de 
■  Sœur-des-Pauvres,  ne  souffrant  plus  le  froid  ni  la  faim, 
retrouvèrent  leur  bon  cœur  d'autrefois,  et,  comme  ils 
avaient  beaucoup  pleuré,  ils  se  sentirent  frères  des 
misérables  et  les  soulagèrent  sans  égoïsme. 

Les  larmes,  je  le  sais,  sont  bonnes  conseillères. 
Pourtant,  si  Guillaumette  n'aima  plus  trop  la  dentelle, 
si  Guillaume  cessa  de  boire  et  préféra  le  travail,  m'est 
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avis  que  les  gros  sous  avaient  en  eux  quelque  vertu 
secrète  qui  aida  au  miracle;  car  ils  n'étaient  pas 
comme  les  premiers  sous  venus,  qui  consentent  à 
payer  chiffons  et  festins,  et  ils  montraient  bien  à  l'oc- 
casion ne  vouloir  pas  appartenir  à  de  méchants  cœurs  * 
ils  étaient  fortune  à  rendre  charitable,  et  dirigeaient  la 
main  de  ceux  qui  les  possédaient.  Ah!  les  braves  gros 
sous,  n'ayant  point  la  morne  stupidité  de  nos  laides 
pièces  d'or  et  d'argent  ! 

Guillaume  et  Guillaumette  caressaient  Sœur-des- 
Pauvres  du  matin  au  soir.  Dans  l'abord,  ils  lui  évitaient 
toute  fatigue  et  se  fâchaient  dès  qu'elle  parlait  de  tra- 
vail. 11  était  aisé  de  voir  qu'ils  souhaitaient  en  faire  une 
belle  demoiselle,  avec  de  petites  mains  blanches,  bon- 
nes à  nouer  des  rubans.  «  Fais -toi  fière,  lui  disaient-ils 
chaque  matin,  et  ne  te  chagrine  du  reste.  »  Mais  la  fillette 
ne  l'entendait  point  ainsi  ;  elle  serait  morte  de  tristesse 
à  rester  assise  tout  le  long  du  jour,  sans  autre  besogne 
que  regarder  filer  les  nuages;  ses  richesses  lui  étaient 
moindre  distraction  que  frotter  ses  meubles  de  chêne 
et  tirer  soigneusement  ses  draps  de  fine  toile.  Elle 
prenait  donc  du  plaisir  à  sa  guise,  et  répondait  à  ses 
parents  :  «  Laissez,  je  suis  chaudement  vêtue  et  n'ai 
que  faire  de  dentelle  ;  j'aime  mieux  souci  de  ménage 
que  souci  de  toilette.  » 

Et  elle  disait  cela  si  sagement  que  Guillaume  et 
Guillaumette  comprirent  qu'elle  avait  une  grande  rai- 
son et  ne  la  contrarièrent  plus  dans  ses  goûts.  Ce  fut 
fête  pour  elle.  Elle  se  leva,  ainsi  qu'autrefois,  à  cinq 
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heures,  et  se  chargea  des  soins  domestiques;  non  pas 
qu'elle  balaya  et  lava,  comme  aux  jours  de  malheur, 
car  ce  n'était  plus  besogne  de  sa  force  qu'entretenir 
en  propreté  un  aussi  vaste  logis  ;  mais  elle  surveilla 
les  servantes  et  n'eut  pas  fausse  honte  à  les  aider  dans 
leurs  travaux  de  laiterie  et  de  basse-cour.  EUeétait  bien 
la  jeune  fille  la  plus  riclie  et  la  plus  active  de  la  C(m- 
trée,  et  chacun  s'émerveillait  de  ce  qu'elle  n'eût  point 
changé  en  devenant  grosse  fermière,  sinon  qu'elle 
avait  les  joues  plus  roses  et  le  cœur  plus  gai  au  tra- 
vail. «  Bonne  misère,  disait-elle  souvent,  tu  m'as  ap- 
pris à  être  riche.  » 

Elle  songeait  beaucoup  pour  son  âge,  ce  qui  l'attris- 
tait parfois.  Je  ne  sais  comment  elle  s'aperçut  que  ses 
gros  sous  lui  devenaient  de  peu  d'utilité.  Les  champs 
lui  donnaient  le  pain,  le  vin,  l'huile,  les  légumes  et 
les  fruits  ;  les  troupeaux  lui  fournissaient  la  laine  pour 
les  vêtements  et  la  chair  pour  les  repas;  tout  s'offrait 
à  ses  entours,  et  les  produits  de  la  ferme  suffisaient 
amplement  à  ses  besoins  et  à  ceux  de  ses  gens.  Même 
la  part  des  pauvres  était  large,  car  elle  ne  donnait  plus 
aumônes  d'argent,  mais  viande,  farine,  bois  à  brûler, 
pièces  de  toile  et  de  drap,  et  se  montrait  sage  en  cela, 
offrant  ce  qu'elle  savait  nécessaire  aux  indigents,  et 
leur  évitant  la  tentation  de  mal  employer  les  sous  de 
la  charité. 

Or,  dans  cette  abondance  de  biens,  plusieurs  tas  de 
gros  sous  dormaient  au  grenier,  et  Sœur-des-Pauvres 
se  chagrinait  de  les  voir  occuper  la  place  de  vingt  à 
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trente  bottes  de  paille.  Elle  préférait  de  beaucoup  cette 
paille,  récompense  du  travail,  à  cette  monnaie  qu'elle 
entassait  sans  grand  mérite.  Aussi,  peu  à  peu,  en  vint- 
elle  à  se  sentir  un  profond  dédain  pour  cette  sorte  de 
richesse,  bonne  à  dormir  dans  les  coffres  des  avares, 
ou  encore  à  s'user  aux  mains  des  trafiquants  des 
villes. 

Elle  était  si  lasse  de  cette  fortune  incommode  qu'un 
matin  elle  se  décida  à  la  faire  disparaître.  Elle  avait 
conservé  le  petit  sac  qui  dévorait  les  gros  sous  d'une 
façon  si  aisée;  il  fit  son  devoir  en  conscience  et  net- 
toya proprement  le  grenier.  Sœur-des-Pauvres  agit  de 
ruse,  car  elle  se  garda  de  mettre  au  fond  le  sou  de  la 
mendiante;  de  sorte  que  l'argent  s'en  alla  bel  et  bien 
sans  avoir  tentation  de  revenir. 

Ainsi,  elle  prit  soin  de  ne  pas  devenir  trop  riche, 
sentant  qu'il  y  avait  là  danger  pour  le  cœur.  Elle 
donna  peu  à  peu  une  partie  de  ses  terres,  qui  étaient 
trop  vastes  pour  nourrir  une  seule  famille,  et  mesura 
son  revenu  a  ses  besoins.  Puis,  comme  les  bons  bras 
ne  manquaient  pas  à  la  ferme,  lorsque  malgré  elle  les 
sous  s'amassaient  au  grenier,  elle  y  montait  en  cachette 
et  s'appauvrissait  à  plaisir.  Pour  assurer  son  contente- 
ment, elle  garda  toute  sa  vie  la  bourse  enchantée  qui 
donnait  si  largement  aux  heures  de  détresse,  et  qui, 
aux  heures  de  fortune,  ne  savait  plus  que  prendre. 

Sœur-des-Pauvres  avait  un  autre  souci.  Le  cadeau 
de  la  pauvresse  l'embarrassait,  et  elle  s'effrayait  du 
pouvoir  qu'il  lui  donnait;  car,  lors  même  qu'on  ne 
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doule  pas  de  soi,  il  y  a  plus  de  gaieté  de  cœur  à  se  sen- 
tir humble  que  puissant.  Elle  l'eût  volontiers  jeté  à  la 
rivière  ;  mais  un  méchant  pouvait  le  trouver  dans  le 
sable  et  en  user  au  dommage  de  chacun;  et,  certes,  s'il 
employait  a  faire  le  mal  la  moitié  de  l'argent  qu'elle 
avait  dépensé  en  bonnes  œuvres,  il  n'est  point  douteux 
qu'il  ne  ruinât  le  pays.  Aussi  comprit-elle  alors  que  la 
mendiante  ait  longtemps  cherché  avant  de  donner  son 
aumône  :  c'était  là  un  cadeau  faisant  la  joie  ou  le  dés- 
espoir d'un  peuple,  selon  la  main  qui  le  reçoit. 

Elle  garda  le  sou,  et  comme  il  était  percé,  elle  se  le 
pendit  au  cou  à  l'aide  d'un  ruban  :  ainsi  elle  ne  pou- 
vait le  perdre.  Mais  cela  la  chagrinait  de  le  sentir  sur 
sa  poitrine,  et  elle  eût  tout  fait  au  monde  pour  retrou- 
ver la  pauvresse.  Elle  l'aurait  priée  de  reprendre  ce 
dépôt,  trop  lourd  pour  être  longtemps  gardé,  et  de  la 
laisser  vivre  en  bonne  fille,  ne  faisant  d'autres  mira- 
cles que  miracles  de  travail  et  de  joyeuse  humeur. 

Or,  elle  l'avait  vainement  cherchée  et  désespérait 
de  jamais  la  rencontrer. 

Un  soir,  passant  devant  l'église,  elle  entra  faire  un 
bout  de  prière.  Elle  alla  tout  au  fond,  dans  une  petite 
chapelle  qu'elle  aimait  pour  son  ombre  et  son  silence; 
les  vitraux  d'un  bleu  sombre  éclairaient  les  dalles 
comme  d'un  reflet  de  lune,  et  la  voûte,  un  peu  basse, 
n'avait  pas  d'écho.  Mais,  ce  soir-là,  la  petite  chapelle 
était  en  fête.  Un  rayon  égaré,  après  avoir  traversé  la  nef, 
donnait  en  plein  sur  l'iiumble  autel  et  faisait  briller 
dans  les  ténèbres  le  cadre  doré  d'un  vieux  tableau. 
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Sœur-des -Pauvres,  qui  s'était  agenouillée  sur  la 
pierre  nue,  eut  une  courte  distraction  à  voir  ce  bel 
adieu  du  soleil  à  son  coucher  et  ce  cadre  qu'elle  ne 
savait  point  là.  Puis  elle  pencha  la  tète  et  commença 
son  oraison  ;  elle  suppliait  le  bon  Dieu  de  lui  envoyer 
un  ange  qui  se  chargeât  du  gros  sou. 

Au  fort  de  sa  prière,  elle  leva  le  front.  Le  baiser  du 
soleil  montait  lentement;  il  avait  laissé  le  cadre  pour 
la  toile  peinte,  et,  comme  il  emplissait  le  tableau,  on 
eût  pu  croire  que  cette  lumière  blonde  sortait  de  l'i- 
mage sainte.  Elle  rayonnait  sur  le  mur  noir,  et  c'était 
comme  si  quelque  chérubin  eût  écarté  un  coin  du  voile 
des  cieux;  car  on  y  voyait,  dans  un  éblouissement  de 
gloire  et  de  splendeur,  la  Vierge  Marie  endormant  Jé- 
sus sur  ses  genoux. 

Sœur-des-Pauvres  regardait,  cherchant  à  se  souve- 
nir. Elle  avait  vu,  en  songe  peut-être,  cette  belle  sainte 
et  cet  enfant  divin.  Eux  aussi  la  reconnaissaient  sans 
doute  :  ils  lui  souriaient,  et  même  elle  les  vit  sortir  de 
la  toile  et  descendre  vers  elle. 

Elle  entendit  une  voix  douce  qui  disait  : 

—  a  Je  suis  la  sainte  mendiante  des  cieux.  Les  pau- 
vres de  la  terre  me  font  l'offrande  de  leurs  larmes,  et 
je  tends  la  main  à  chaque  misérable,  afm  qu'il  se  sou- 
lage. J'emporte  au  ciel  ces  aumônes  de  souffrance,  et 
ce  sont  elles  qui,  amassées  une  à  une  dans  les  siècles, 
formeront  au  dernier  jour  les  trésors  de  félicité  des 
élus. 

a  C'est  ainsi  que  je  vais  par  le  monde,  pauvrement 
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vêtue,  comme  il  convient  à  la  fille  du  peuple.  Je  con- 
sole les  indigents  mes  frères,  et  je  sauve  les  riches 
parla  charité. 

«  Je  l'ai  vue,  un  soir,  et  j'ai  reconnu  en  toi  celle  que 
je  cherchais.  C'est  un  rude  labeur  que  le  mien,  et,  lors- 
que je  rencontre  un  ange  sur  la  terre,  je  lui  confie  une 
partie  de  ma  mission.  J'ai  pour  cela  des  sous  du  ciel 
qui  ont  l'intelligence  du  bien  et  qui  rendent  fées  les 
mains  pures. 

«  Vois,  mon  Jésus  te  sourit  :  il  est  content  de  toi. 
Tu  as  été  mendiante  des  cieux,  car  chacun  t'a  fait  l'au- 
mône de  son  âme,  et  tu  amèneras  ton  cortège  de  pau- 
vres jusque  dans  le  paradis.  Maintenant,  donne  ce  sou 
qui  te  pèse  ;  les  chérubins  ont  seuls  cette  force  de  por- 
ter éternellement  le  bien  sur  leurs  ailes.  Sois  humble, 
sois  heureuse.  » 

Sœur-des-pauvres  écoutait  la  parole  divine;  elle 
était  là,  demi-penchée,  muette,  en  extase;  et,  dans  ses 
yeux  grands  ouverts,  se  reflétait  l'éblouissement  de  la 
vision.  Elle  demeura  longtemps  immobile.  Puis,  comme 
le  rayon  montait  toujours,  il  lui  sembla  que  la  porte 
du  ciel  se  refermait;  la  Vierge  prit  le  ruban  à  son  cou 
et  disparut  lentement.  L'enfant  regardait  encore,  mais 
elle  voyait  seulement  le  haut  du  cadre  doré,  brillant 
faiblement  aux  dernières  lueurs. 

Alors,  ne  sentant  plus  le  poids  du  sou  sur  sa  poi- 
trine, elle  crut  en  ce  qu'elle  venait  de  voir.  Elle  se  si- 
gna et  s'en  alla,  remerciant  Dieu. 

C'est  ainsi  qu'elle  n'eut  plus  de  souci  et  qu'elle  vé~ 
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eut  longtemps,  jusqu'au  jour  où  l'ange  qu'elle  atten- 
dait depuis  sa  jeunesse,  l'emmena  auprès  de  sa  mère 
et  de  son  père  qui  l'appelaient  au  paradis.  Elle  trouva 
près  d'eux  Guillaume  et  Guillaumette  qui  l'avaient 
quittée,  eux  aussi,  un  jour  qu'ils  étaient  las. 

Et  plus  de  cent  ans  après  sa  mort,  on  n'aurait  pu 
trouver  un  seul  mendiant  dans  la  contrée  ;  non  pas 
qu'il  y  eût  dans  les  armoires  des  familles  de  nos  vilai- 
nes pièces  d'or  et  d'argent;  mais  il  s'y  rencontrait  tou- 
jours, on  ne  savait  comment,  quelques  fils  du  sou  de 
la  Vierge,  de  gros  sous  de  cuivre  jaune,  qui  sont  mon- 
naie des  travailleurs  et  des  simples  d'esprit. 


AVENTURES 


DU  GRAND  SIDOINE  ET  DU  PETIT  MEDERIG 


30. 


AYE^'TUPiES 


DU  GKLXD  SIDOINE  ET  DU  PETIT  MEDERTG 


MES    HEROS 

A  cent  pas,  le  grand  Sidoine  avait  quelque  peu  l'as- 
pect d'un  peuplier,  si  ce  n'est  qu'il  était  plus  haut  de 
taille  et  de  tournure  plus  épaisse.  A  cinquante,  on  dis- 
tinguait parfaitement  son  sourire  large  et  satisfait,  ses 
gros  yeux  bleus  à  fleur  de  tête,  ses  énormes  poings 
qu'il  balançait  d'une  façon  timide  et  embarrassée.  A 
vingt-cinq,  on  le  déclarait  sans  hésiter  garçon  de 
cœur,  fort  comme  une  armée,  mais  bête  comme  tout. 

Le  petit  Médéric,  pour  sa  part,  avait,  quant  à  la 
taille,  de  fortes  ressemblances  avec  une  laitue,  je  dis 
une  laitue  en  bas  âge.  Mais,  à  remarquer  ses  lèvres 
fines  et  mobiles,  son  front  pur  et  élevé,  à  voir  la  grâce 
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de  son  salut  et  l'aisance  de  son  allure,  on  lui  accordait 
aisément  plus  d'esprit  qu'aux  doctes  cervelles  de  qua- 
rante grands  hommes.  Ses  yeux  ronds,  pareils  à  ceux 
d'une  mésange,  dardaient  des  regards  minces  et  péné- 
trants comme  des  vrilles  d'acier;  ce  qui,  certes,  l'aurait 
-fait  juger  méchant  enfant,  si  de  longs  cils  blonds  n'a- 
vaient voilé  d'une  ombre  douce  la  malice  et  la  hardiesse 
de  ces  yeux-là.  Il  portait  des  cheveux  bouclés  et  riait 
d'un  bon  rire  engageant,  de  sorte  qu'on  ne  pouvait 
s'empêcher  de  l'aimer. 

Bien  qu'ils  eussent  grand'peine  à  converser  libre- 
ment, le  grand  Sidoine  et  le  petit  Médéric  n'en  étaient 
pas  moins  les  m.eilleurs  amis  du  monde.  Us  avaient 
seize  ans  tous  deux,  étant  nés  le  même  jour,  à  la  même 
minute,  et  se  connaissaient  depuis  lors;  car  leurs 
mères,  qui  se  trouvaient  voisines,  se  plaisaient  à  les 
coucher  ensemble  dans  uû  berceau  d'osier,  aux  jours 
où  le  grand  Sidoine  se  contentait  encore  d'une  couche 
de  trois  pieds  de  long.  Sans  doute,  c'est  chose  rare  que 
deux  enfants,  nourris  d'une  même  bouillie,  aient  des 
croissances  si  singulièrement  différentes.  Ce  fait  em- 
barrassait d'autant  plus  les  savants  du  voisinage,  que 
Médéric,  contrairement  aux  usages  reçus,  avait  à  coup 
sûr  rapetissé  de  plusieurs  pouces.  Les  cinq  ou  six  cents 
doctes  brochures,  écrites  sur  ce  phénomène  par  des 
hommes  spéciaux,  prouvaient  de  reste  que  le  bon  Dieu 
seul  savait  le  secret  de  ces  croissances  bizarres,  comme 
il  sait  d'ailleurs  ceux  des  Bottes  de  sept  lieues,  de  la 
Belle  au  bois  dormant  et  de  ces  mille  autres  vérités, 
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si  belles  et  si  simples  qu'il  faut  toute  la  pureté  de  l'en- 
fance pour  les  comprendre. 

Les  mêmes  savants,  qui  faisaient  métier  d'étudier  ce 
qui  ne  saurait  être  expliqué,  se  posaient  encore  un 
grave  problème.  Comment  peut-il  se  faire,  se  deman- 
daient-ils entre  eux,  sans  jamais  se  répondre,  que  cette 
grande  bête  de  Sidoine  aime  d'un  amour  aussi  tendre  ce 
petit  polisson  de  Médéric,  et  comment  ce  petit  polisson 
trouve-t-il  tant  de  caresses  pour  cette  grande  bête? 
Question  obscure,  bien  faite  pour  inquiéter  des  esprits 
chercheurs  :  la  fraternité  du  brin  d'herbe  et  du  chêne. 

Je  ne  me  soucierais  pas  autant  de  ces  savants,  si 
un  d'eux,  le  moins  accrédité  dans  la  paroisse,  n'avait 
dit  certain  jour  en  hochant  la  tête  :  «  Hé,  hé  !  bonnes 
gens,  ne  voyez-vous  pas  ce  dont  il  s'agit?  Rien  n'est 
plus  simple.  Il  s'est  fait  un  échange  entre  les  marmots. 
Quand  ils  étaient  au  berceau,  alors  qu'ils  avaient  la 
peau  tendre  et  le  crâne  de  peu  d'épaisseur,  Sidoine  a 
pris  le  corps  de  Médéric,  et  Médéric,  l'esprit  de  Sidoine  ; 
de  sorte  que  l'un  a  cru  en  jambes  et  en  bras,  tandis 
que  l'autre  croissait  en  intelligence.  De  là  leur  amitié. 
Ils  sont  un  même  être  en  deux  êtres  différents  ;  et  c'est, 
si  je  ne  me  trompe,  la  définition  des  amis  parfaits.  » 

Lorsque  le  bonhomme  eut  ainsi  parlé,  ses  collègues 
rirent  aux  éclats  et  le  traitèrent  de  fou.  Un  philosophe 
daigna  lui  démontrer  comme  quoi  les  âmes  ne  se  trans- 
vasent point  de  la  sorte,  ainsi  qu'on  fait  d'un  liquide  ; 
un  naturaliste  lui  criait  en  même  temps  dans  l'autre 
oreille  qu'on  n'avait  pas  d'exemple  en  zoologie  d'un 
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frère  cédant  ses  épaules  à  son  frère,  comme  il  lui  cé- 
derait sa  part  de  gâteau.  Le  bonhomme  hochait  tou- 
jours la  tête,  répétant  :  «  J'ai  donné  mon  explication, 
donnez  la  vôtre,  et  nous  verrons  laquelle  des  deux  est 
la  plus  raisonnable,  a 

J'ai  longtemps  médité  ces  paroles  et  je  les  ai  trou- 
vées pleines  de  sagesse.  Jusqu'à  meilleure  explication, 

—  si  tant  est  que  j'aie  besoin  d'une  explication  pour 
continuer  ce  conte,  —  je  m'en  tiendrai  à  celle  donnée 
par  le  vieux  savant.  Je  sais  qu'elle  blessera  les  idées 
nettes  et  géométriques  de  bien  des  personnes  ;  mais, 
comme  je  suis  décidé  à  accueillir  avec  reconnaissance 
les  nouvelles  solutions  que  mes  lecteurs  trouveront 
sans  aucun  doute,  je  crois  agir  justement  en  une 
matière  aussi  délicate. 

Ce  qui,  Dieu  merci,  n'était  pas  sujet  à  controverse, 

—  car  tous  les  esprits  droits  conviennent  assez  sou- 
vent d'un  fait,  —  c'est  que  Sidoine  et  Médéric  se  trou- 
vaient au  mieux  de  leur  amitié.  Ils  découvraient  chaque 
jour  tant  d'avantages  à  être  ce  qu'ils  étaient,  que,  pour 
rien  au  monde,  ils  n'auraient  voulu  changer  de  corps 
ni  d'esprit. 

Sidoine,  lorsque  Médéric  lui  indiquait  un  nid  de  pie 
tout  au  haut  d'un  chêne ,  se  déclarait  l'enfant  le  plus 
fin  de  la  contrée;  Médéric,  lorsque  Sidoine  se  baissait 
pour  s'emparer  du  nid,  croyait  de  bonne  foi  avoir  la 
taille  d'un  géant.  Mal  t'en  eût  pris,  si  tu  avais  traité 
Sidoine  de  sot,  espérant  qu'il  ne  saurait  te  répondre  : 
Médéric  t'aurait  prouvé  en  trois  phrases  que  tu  tour- 
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nais  à  l'idiotisme.  Et  Médéric  donc,  si  tu  l'avais  raillé 
sur  ses  petits  poings,  tout  juste  assez  forts  pour  écra- 
ser une  mouche,  c'eût  été  une  bien  autre  chanson  :  je 
ne  sais  trop  comment  tu  aurais  échappé  aux  longs 
bras  de  Sidoine.  Ils  étaient  forts  et  intelligents  tous 
deux,  puisqu'ils  s'aimaient  et  ne  se  quittaient  point,  et 
ils  n'avaient  jamais  songé  qu'il  leur  manquât  quelque 
chose,  si  ce  n'est  les  jours  oi!i  le  hasard  les  séparait. 

Pour  ne  rien  cacher,  je  dois  dire  qu'ils  vivaient  un 
peu  en  vagabonds,  ayant  perdu  leurs  parents  de  bonne 
heure  et  se  sentant  de  force  à  manger  en  tous  lieux  et 
en  tout  temps.  D'autre  part,  ils  n'étaient  pas  garçons  à 
se  loger  tranquillement  dans  une  cabane.  Je  te  laisse  à 
penser  quel  hangar  il  eCit  fallu  pour  Sidoine  ;  quant  à 
Médéric,  une  armoire  lui  aurait  mieux  convenu.  Si  bien 
que,  pour  la  commodité  de  tous  deux,  ils  logeaient  aux 
champs,  dormant  en  été  sur  le  gazon,  et,  l'hiver,  se 
moquant  du  froid,  sous  une  chaude  couverture  de 
feuilles  et  de  mousses  sèches. 

Ils  formaient  ainsi  un  ménage  assez  singulier.  Mé- 
déric avait  charge  de  penser  ;  il  s'en  acquittait  à  mer- 
veille, connaissait  au  premier  coup  d'œil  les  terrains 
où  se  trouvaient  les  pommes  de  terre  les  plus  savou- 
reuses, et  savait,  à  une  minute  près,  le  temps  qu'elles 
devaient  rester  sous  la  cendre  pour  être  cuites  à  point. 
Sidoine  agissait;  il  déterrait  les  pommes  de  terre,  et 
ce  n'était  pas,  je  t'assure,  petite  besogne,  car,  si  son 
compagnon  n'en  mangeait  qu'une  ou  deux,  il  lui  en 
fallait  bien,  quant  à  lui,  trois  à  quatre  charretées  ;  puis. 
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il  allumait  le  feu,  les  couvrait  de  braise  et  se  brûlait 
les  doigts  à  les  retirer. 

Ces  menus  soins  domestiques  n'exigeaient  pas 
grandes  ruses  ni  grande  force  de  poignets.  Mais  il  fai- 
sait bon  voir  les  deux  compagnons  dans  les  exigences 
plus  graves  de  la  vie,  comme  lorsqu'il  fallait  se  dé- 
fendre contre  les  loups,  pendant  les  nuits  d'hiver,  ou 
encore  se  vêtir  décemment,  sans  bourse  délier,  ce  qui 
présentait  des  difficultés  énormes. 

Sidoine  avait  fort  à  faire  pour  tenir  les  loups  à  dis- 
tance ;  il  lançait  à  droite  et  à  gauche  des  coups  de  pied 
à  renverser  une  montagne,  et,  le  plus  souvent,  ne  ren- 
versait rien  du  tout,  par  la  raison  qu'il  était  très-mal- 
adroit de  sa  personae.  Il  sortait  ordinairement  de  ces 
luttes  les  vêtements  en  lambeaux.  Alors  le  rôle  de  Mé- 
déric  commençait.  De  faire  des  reprises,  il  n'y  fallait 
pas  songer,  et  le  malin  garçon  préférait  se  procurer  de 
beaux  habits  neufs,  puisque,  d'une  façon  comme  d'une 
autre,  il  devait  se  mettre  en  frais  d'imagination.  A 
chaque  blouse  déchirée,  ayant  l'esprit  fertile  en  expé- 
dients, il  inventait  une  étotte  nouvelle.  Ce  n'était  pas 
tant  la  qualité  que  la  quantité  qui  l'inquiétait  :  figure- 
toi  un  tailleur  qui  aurait  à  habiller  les  tours  Notre- 
Dame. 

Une  fois,  dans  un  besoin  pressant,  il  adressa  une  re- 
quête aux  meuniers,  sollicitant  de  leur  bienveillance  les 
vieilles  voiles  de  tous  les  moulins  à  vent  de  la  contrée. 
11  demandait  avec  une  grâce  sans  pareille,  et  il  ob- 
tint bientôt  assez  de  toile  pour  confectionner  un  su- 
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perbe  sac  qui  fit  le  plus  grand  honneur  à  Sidoine. 

Une  autre  fois,  il  eut  une  idée  plus  ingénieuse  en- 
core. Comme  une  révolution  venait  d'éclater  dans  le 
pays,  et  que  le  peuple,  pour  se  prouver  sa  puissance, 
brisait  les  écussons  et  déchirait  les  bannières  du  der- 
nier règne,  il  se  fit  donner  sans  peine  tous  les  vieux 
drapeaux  qui  avaient  servi  dans  les  fêtes  publiques. 
Je  te  laisse  a  penser  si  la  blouse,  faite  de  ces  lambeaux 
de  soie,  fut  splendide  à  voir. 

Mais  c'étaient  là  des  habits  de  cour,  et  Médéric  cher- 
chait une  étoffe  qui  résistât  plus  longtemps  aux  griffes 
et  aux  dents  des  bêtes  fauves.  Un  soir  de  bataille,  les 
loups  ayant  achevé  de  dévorer  les  drapeaux,  il  lui  vint 
une  subite  inspiration  en  considérant  les  morts  restés 
sur  le  sol.  Il  dit  à  Sidoine  de  les  écorcher  proprement, 
fit  sécher  les  peaux  au  soleil,  et,  huit  jours  après,  son 
grand  frère  se  promenait,  la  tête  haute,  vêtu  galam- 
ment des  dépouilles  de  leurs  ennemis.  Ce  dernier  était 
un  peu  coquet,  ainsi  que  tous  les  gros  hommes,  et  se 
montrait  très-sensible  aux  beaux  ajustements  neufs  ; 
aussi  se  mit-il  à  faire  chaque  semaine  un  furieux  car- 
nage de  loups,  les  assommant  d'une  far;on  plus  douce, 
par  crainte  de  gâter  les  fourrures. 

Médéric  n'eut  plus,  dès  lors,  à  s'inquiéter  de  la  garde- 
robe.  Je  ne  t'ai  point  dit  comment  il  arrivait  à  se  vêtir 
lui-même,  et  tu  as  sans  doute  compris  qu'il  y  arrivait 
sans  tant  de  ruses.  Le  moindre  bout  de  ruban  lui  suffi- 
sait. Il  était  fort  mignon,  et  de  taille  bien  prise,  quoique 
petite;  les  dames  se  le  disputaient  pour  l'attifer  de  ve- 

11 


182  AVENTURES   DU    GRAND    SIDOINE 

lours  et  de  dentelle.  Aussi  le  rencontrait-on  toujours 
mis  à  la  dernière  mode. 

Je  ne  saurais  dire  que  les  fermiers  fussent  très-en- 
chantés du  voisinage  des  deux  amis.  Mais  ils  avaient 
tant  de  respect  pour  les  poings  de  Sidoine,  tant  d'ami- 
tié pour  les  jolis  sourires  de  Médéric,  qu'ils  les  lais- 
saient vivre  dans  leurs  champs,  comme  chez  eux.  Les 
enfants  d'ailleurs  ne  mésusaient  pas  de  l'hospitalité;  ils 
ne  prélevaient  quelques  légumes  que  lorsqu'ils  étaient 
las  de  gibier  et  de  poisson.  Avec  de  plus  méchants 
caractères,  ils  auraient  ruiné  le  pays  en  trois  jours  ;  une 
simple  promenade  dans  les  blés  eût  suffi.  Aussi  leur 
tenait-on  compte  du  mal  qu'ils  ne  .  faisaient  pas.  On 
leur  avait  même  de  la  reconnaissance  pour  les  loups 
qu'ils  détruisaient  par  centaines,  et  pour  le  grand 
nombre  d'étrangers  curieux  qu'ils  attiraient  dans  les 
villes  d'alentour. 

J'hésite  à  entrer  en  matière  avant  de  t'avoir  conté 
plus  au  long  les  affaires  de  mes  héros.  Les  vois-tu 
bien,  là,  devant  toi?  Sidoine,  haut  comme  une  tour, 
vêtu  de  fourrures  grises,  et  Médéric,  paré  de  rubans 
et  de  paillettes,  brillant  dans  l'herbe  à  ses  pieds, 
comme  un  scarabée  d'or.  Te  les  figures-tu  se  prome- 
nant dans  la  campagne,  le  long  des  ruisseaux,  soupant 
et  dormant  dans  les  clairières,  vivant  en  liberté  sous 
le  ciel  de  Dieu?  Te  dis-tu  combien  Sidoine  était  bête, 
avec  ses  gros  poings,  et  que  d'ingénieux  expédients, 
que  de  fines  reparties  se  logaient  dans  la  petite  tête  de 
Médéric?  Te  pénètres-tu  de  cette  idée,  que  leur  union 
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faisait  leur  force  et  que,  nés  l'un  loin  de  l'autre,  ils  au- 
raient été  de  pauvres  diables  fort  incomplets,  obligés  de 
vivre  selon  les  us  et  coutumes  de  tout  le  monde?  As-tu 
suffisamment  compris  que,  si  j'avais  de  mauvaises  in- 
tentions, je  pourrais  cacher  là-dessous  quelque  sens 
philosophique  ?  Es-tu  enfin  décidée  à  me  remercier  de 
mon  géant  et  de  mon  nain,  que  j'ai  élevés  avec  un  soin 
particulier  et  de  façon  à  en  faire  le  couple  le  plus 
merveilleux  du  monde? 

Oui? 

Alors  je  commence,  sans  plus  tarder,  l'étonnant 
récit  de  leurs  aventures. 


ILS    SE   METTENT    EN    CAMPAGNE 

Un  matin  d'avril,  —  l'air  était  encore  vif,  et  de  lé- 
gers brouillards  s'élevaient  de  la  terre  humide,  —  Si- 
doine et  Médéric  se  chauffaient  à  un  grand  feu  de 
broussailles.  Ils  venaient  de  déjeuner  et  attendaient 
que  le  brasier  se  fût  éteint,  pour  faire  un  bout  de  pro- 
menade. Sidoine,  assis  sur  une  grosse  pierre,  regar- 
dait les  charbons  d'un  air  pensif;  mais  il  fallait  se 
défier  de  cet  air-là,  car  il  était  connu  de  tous  que  le 
brave  enfant  ne  pensait  jamais  à  rien.  Il  souriait  béate- 
ment et  appuyait  les  poings  sur  les  genoux.  Médéric, 


18/i  AVENTURES   DU    GRAND    SIDOINE 

couché  en  face  de  lui,  contemplait  avec  amour  les  poings 
de  son  compagnon;  bien  qu'il  les  eût  vus  grandir,  il 
trouvait,  à  les  regarder,  un  éternel  sujet  de  joie  et  d'é- 
tonnement. 

—  Oh!  la  belle  paire  de  poings  !  songeait-il;  les 
maîU'es  poings  que  voilà  !  Comme  les  doigts  en  sont  épais 
et  bien  plantés  !  Je  ne  voudrais  pas,  pour  tout  l'or  du 
monde,  en  recevoir  la  moindre  chiquenaude  :  il  y  aurait 
de  quoi  assommer  un  bœuf.  Ce  cher  Sidoine  ne  semble 
pas  se  douter  qu'il  porte  notre  fortune  au  bout  des  bras. 

Sidoine,  que  le  feu  réjouissait,  allongeait  en  effet  les 
mains  d'une  façon  indolente,  et  dodelinait  de  la  tète, 
abîmé  dans  un  oubli  complet  des  choses  de  ce  monde. 
Médéric  se  rapprocha  du  feu  qui  s'éteignait. 

—  N'est-ce  pas  dommage,  reprit-il  à  voix  basse, 
d'user  de  si  belles  armes  contre  les  méchantes  car- 
casses de  quelques  loups  galeux?  Elles  méritent  vrai- 
ment un  plus  noble  usage,  comme  d'écraser  des  ba- 
taillons entiers  et  de  renverser  les  murs  de  citadelles. 
Nous  sommes  nés  pour  de  grands  destins,  et  nous  voilà 
dans  notre  seizième  année,  sans  avoir  encore  fait  le 
moindre  exploit.  Je  suis  las  de  la  vie  que  nous  menons 
au  fond  de  cette  vallée  perdue,  et  il  est,  je  crois,  grande- 
ment temps  d'aller  conquérir  le  royaume  que  Dieu  nous 
garde  certainement  quelque  part  ;  car  plus  je  regarde 
les  poings  de  Sidoine,  et  plus  j'en  suis  convaincu  :  ce 
sont  là  des  poings  de  roi. 

Sidoine  était  loin  de  songer  aux  grandes  desti- 
nées rêvées  par  Médéric.  Il  venait  de  s'assoupir,  ayant 


LT    DU    ri-:Tlï    MÉDÉIUC  185 

peu  dormi  la  nuit  précédente,  et  on  comprenait,  à  la 
régularité  de  son  souffle,  qu'il  ne  prenait  pas  même  la 
peine  d'avoir  des  songes. 

—  Hé  !  mon  mignon  !  lui  cria  Médéric. 

Il  leva  la  tète  et  regarda  son  compagnon  d'un  air 
inquiet,  agrandissant  les  yeux  et  dressant  les  oreilles. 

—  Écoute,  reprit  celui-ci,  et  tâche  de  comprendre, 
s'il  est  possible.  Je  songe  à  notre  avenir  et  je  trouve 
que  nous  le  négligeons  beaucoup.  La  vie,  mon  mignon, 
ne  consiste  pas  à  manger  de  belles  pommes  de  terre 
dorées  et  à  se  vêtir  de  splendides  fourrures.  Il  faut,  en 
outre,  se  faire  un  nom  dans  le  monde,  se  créer  une  po- 
sition. Nous  ne  sommes  pas  gens  du  commun,  pouvant 
nous  contenter  de  l'état  et  du  titre  de  vagabonds.  Certes, 
je  ne  méprise  pas  ce  métier,  qui  est  celui  des  lézards, 
bêtes  à  coup  sur  plus  heureuses  que  bien  des  hommes; 
mais  nous  serons  toujours  à  temps  de  le  reprendre.  Il 
s'agit  donc  de  sortir  au  plus  tôt  de  ce  pays,  trop  petit 
pour  nous,  et  de  chercher  une  contrée  plus  vaste  où 
nous  puissions  nous  montrer  à  notre  avantage.  Sûre- 
ment, nous  ferons  vite  fortune,  si  tu  me  secondes  selon 
tes  moyens,  j'entends  en  distribuant  des  taloches  d'après 
mes  avis  et  conseils.  Me  comprends-tu? 

—  Je  crois  que  oui,  répondit  Sidoine  d'un  ton  mo- 
deste ;  nous  allons  voyager  et  nous  battre  tout  le  long 
de  la  route.  Ce  sera  charmant. 

—  Seulement,  continua  Médéric,  il  nous  faut  un  but 
pour  nous  ôter  le  loisir  de  baguenauder  en  chemin.  Vois- 
tu,  mon  mignon,  nous  aimons  trop  le  soleil,  et  nous 
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serions  bien  capables  de  passer  notre  jeunesse  à  nous 
chauffer  au  pied  des  haies,  si  nous  ne  connaissions,  au 
moins  par  ouï-dire,  le  pays  ob.  nous  désirons  nous 
rendre.  J'ai  donc  cherché  une  contrée  qui  fût  digne 
de  nous  posséder,  et,  je  te  l'avoue,  d'abord  je  n'en 
trouvais  aucune.  Heureusement,  je  me  suis  rappelé  une 
conversation  que  j'ai  eue,  il  y  a  quelques  jours,  avec  un 
bouvreuil  de  ma  connaissance.  Il  m'a  dit  venir  en 
droite  ligne  d'un  grand  royaume,  nommé  le  Royaume 
■  des  Heureux,  célèbre  par  la  fertilité  du  sol  et  l'excel- 
lent caractère  des  habitants;  il  est  gouverné  en  ce 
moment  par  une  jeune  reine,  l'aimable  Primevère, 
qui,  dans  la  bonté  de  son  cœur,  ne  se  contente  pas  de 
laisser  vivre  en  paix  ses  sujets,  mais  veut  encore  faire 
participer  les  animaux  de  son  empire  aux  rares  félicités 
de  son  règne.  Je  te  dirai,  une  de  ces  nuits,  les  étranges 
histoires  que  m'a  contées  à  ce  sujet  mon  ami  le  bou- 
vreuil. Peut-être,  —  car  tu  me  parais  singulièrement 
curieux  aujourd'hui,  —  désires-tu  connaître  comment 
je  compte  agir  dans  le  Royaume  des  Heureux.  Dès  à 
présent,  et  à  ne  juger  les  choses  que  de  loin,  il  me 
semble  assez  convenable  de  me  faire  aimer  de  l'ai- 
mable Primevère,  et  de  l'épouser,  pour  vivre  grasse- 
ment ensuite,  sans  souci  des  autres  empires  du  monde. 
Nous  verrons  à  te  créer  une  position  qui  convienne  à 
tes  goûts,  en  te  permettant  de  t'entretenir  la  main. 
Mon  mignon,  je  jure  de  te  tailler  tôt  ou  tard  une  noble 
besogne,  telle  que  le  monde  dans  mille  ans  parlera 
encore  de  tes  poings. 
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Sidoine,  qui  avait  compris,  aurait  sauté  au  cou  de 
son  frèrCj  si  cela  eût  été  possible.  Lui  dont  l'imagina- 
tion était  fort  paresseuse  d'ordinaire,  il  voyait  avec  les 
yeux  de  l'àme  des  champs  de  bataille  vastes  comme  des 
océans,  riante  perspective  qui  faisait  courir  des  fris- 
sons de  joie  le  long  de  ses  bras.  Il  se  leva,  serra  la 
ceinture  de  sa  blouse  et  se  campa  devant  Médéric. 

Celui-ci  songeait,  jetant  autour  de  lui  des  regards 
tristes. 

'■ —  Les  habitants  de  ce  pays  ont  toujours  été  bons 
pour  nous,  dit-il  enfin.  Ils  nous  ont  soufferts  dans  leurs 
champs,  et,  sans  eux,  nous  n'aurions  pas  si  fière  mine. 
Nous  devons,  avant  de  les  quitter,  leur  laisser  une 
preuve  de  notre  reconnaissance.  Que  pourrions-nous 
bien  faire  qui  leur  fût  agréable? 

Sidoine  crut  naïvement  que  cette  question  s'adressait 
à  lui.  Il  eut  une  idée. 

—  Frère,  répondit-il,  que  penses-tu  d'un  grand  feu 
de  joie?  Nous  pourrions  brûler  la  ville  prochaine,  à 
l'extrême  satisfaction  des  habitants  ;  car,  pour  peu  qu'ils 
aient  mon  goût,  rien  ne  les  distraira  autant  que  de 
belles  flammes  rouges  par  une  nuit  bien  noire. 

Médéric  haussa  les  épaules. 

—  Mon  mignon,  dit-il,  je  te  conseille  de  ne  jamais 
te  mêler  de  ce  qui  me  regarde.  Laisse-moi  réfléchir 
une  seconde.  Si  j'ai  besoin  de  tes  bras,  alors  tu  tra- 
vailleras à  ton  tour, 

—  Voici,  reprit-il  après  un  silence.  Il  y  a  là,  au  sud, 
une  montagne  qui,  m'a-t-on  dit,  gène  beaucoup  nos 
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bienfaiteurs.  La  vallée  manque  d'eau,  et  leurs  terres 
sont  dune  telle  sécheresse  qu'elles  produisent  le  pire 
vin  du  monde,  ce  qui  est  un  continuel  chagrin  pour 
les  buveurs  du  pays.  Las  de  piquette,  ils  ont  convoqué 
dernièrement  toutes  leurs  académies  ;  une  aussi  docte 
assemblée  allait  certainement  inventer  la  pluie,  sans 
plus  de  peine  que  si  le  bon  Dieu  s'en  mêlait.  Les  sa- 
vants se  sont  donc  mis  en  campagne;  ils  ont  fait  des 
études  fort  remarquables  sur  la  nature  et  la  pente,  des 
terrains,  et  ont  conclu  que  rien  ne  serait  plus  facile  que 
de  dériver  et  d'amener  dans  la  plaine  les  eaux  du  fleuve 
voisin,  si  cette  diablesse  de  montagne  ne  se  trouvait 
justement  sur  le  passage.  Observe,  mon  mignon,  com- 
bien les  hommes  nos  frères  sont  de  pauvres  sires.  Ils 
étaient  là  une  centaine  à  mesurer,  à  niveler,  à  dresser 
de  superbes  plans;  ils  disaient,  sans  se  tromper,  ce  qu'é- 
tait la  montagne,  marbre,  craie  ou  pierre  à  plâtre;  ils 
l'auraient  pesée,  s'ils  l'avaient  voulu,  à  quelques  kilo- 
grammes près  ;  et  pas  un,  même  le  plus  gros,  n'a  songé 
à  la  porter  quelque  part  où  elle  ne  gênât  plus.  Prends 
la  montagne,  Sidoine,  mon  mignon.  Je  vais  chercher 
dans  quel  lieu  nous  pourrions  bien  la  poser  sans 
malencontre. 

Sidoine  ouvrit  les  bras  et  en  entoura  délicatement 
les  rochers.  Puis  il  fit  un  léger  effort,  se  renversant 
en  arrière,  et  se  releva,  serrant  le  fardeau  contre  sa 
poitrine.  Il  le  soutint  sur  son  genou,  attendant  que 
Médéric  se  décidât.  Ce  dernier  hésitait. 

—  Je  la  ferais  bien  jeter  à  la  mer,  murmurait-il, 
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mais  un  tel  caillou  occasionnerait  pour  sûr  un  nouveau 
déluge.  Je  ne  puis  non  plus  la  faire  mettre  brutalement 
à  terre,  au  risque  d'écorner  une  ville  ou  deux.  Les  cul- 
tivateurs pousseraient  de  beaux  cris,  si  j'encombrais 
un  champ  de  navets  ou  de  carottes.  Remarque,  Sidoine, 
mon  mignon,  l'embarras  oii  je  suis.  Les  hommes  se 
sont  partagé  le  sol  d'une  façon  ridicule.  On  ne  peut 
déranger  une  pauvre  montagne  sans  écraser  les  choux 
d'un  voisin. 

—  Tu  dis  vrai,  mon  frère,  répondit  Sidoine.  Seule- 
ment, je  te  prie  d'avoir  une  idée  au  plus  vite.  Ce  n'est 
pas  que  ce  caillou  soit  lourd;  mais  il  est  si  gros  qu'il 
m'embarrasse  un  peu. 

—  Viens  donc,  reprit  Médéric.  Nous  allons  le  poser 
entre  ces  deux  coteaux  que  tu  vois  au  nord  de  la 
plaine.  Il  y  a  là  une  gorge  (jui  souffle  un  froid  du  diable 
en  ce  pays.  Notre  caillou  la  bouchera  parfaitement  et 
abritera  la  vallée  des  vents  de  mars  et  de  septembre. 

Lorsqu'ils  furent  arrivés,  et  comme  Sidoine  s'apprê- 
tait à  jeter  la  montagne  du  haut  de  ses  bras,  ainsi  que 
le  bûcheron  jette  son  fagot  au  retour  de  la  forêt  : 

—  Bon  Dieu!  mon  mignon,  cria  Médéric,  laisse-la 
glisser  doucement,  si  tu  ne  veux  ébranler  la  terre  à 
plus  de  cinquante  lieues  à  la  ronde.  Bien  :  ne  te 
hâte  ni  ne  te  soucie  des  écorchures.  Je  crois  qu'elle 
branle,  et  il  serait  bon  de  la  caler  avec  quelque  roche, 
pour  qu'elle  ne  s'avise  de  rouler  lorsque  nous  ne  se- 
rons plus  ici.  Voilà  qui  est  fait.  Maintenant  les  braves 
gens  boiront  de  bon  vin.  Us  auront  de  l'eau  pour  arro- 

u. 
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ser  leurs  vignes  et  du  soleil  pour  en  dorer  les  grappes. 
Ecoute,  Sidoine,  je  suis  bien  aise  de  te  le  faire  obser- 
ver, nous  sommes  plus  habiles  qu'une  douzaine  d'aca- 
démies. Nous  pourrons,  dans  nos  voyages,  changer  h 
notre  gré  la  température  et  la  fertilité  des  pays.  Il  ne 
s'agit  que  d'arranger  un  peu  les  terrains,  d'établir  au 
nord  un  paravent  de  montagnes,  et  de  ménager  une 
pente  pour  les  eaux.  La  terre,  je  l'ai  souvent  remar- 
qué, est  mal  bâtie,  et  je  doute  que  les  hommes  aient 
jamais  assez  d'esprit  pour  en  faire  une  demeure  digne 
de  nations  civilisées.  Nous  verrons  à  y  travailler  un 
peu,  dans  nos  moments  perdus.  Aujourd'hui,  voilà  notre 
dette  de  reconnaissance  payée.  Mon  mignon,  secoue 
ta  blouse  qui  est  toute  blanche  de  poussière,  et  partons. 

Sidoine,  il  faut  le  dire,  n'entendit  que  le  dernier  mot 
de  ce  discours.  11  n'était  pas  philanthrope,  ayant 
l'esprit  trop  simple  pour  cela,  et  se  souciait  peu  d'un 
vin  dont  il  ne  devait  jamais  boire.  L'idée  de  voyage  le 
ravissait  ;  à  peine  son  frère  eut-il  parlé  de  départ  que 
la  joie  lui  fit  faire  deux  ou  trois  enjambées,  ce  qui 
l'éloigna  de  plusieurs  douzaines  de  kilomètres.  Heu- 
reusement, Médéric  avait  saisi  un  pan  de  la  blouse. 

—  Ohé!  mon  mignon,  cria-t-il,  ne  pourrais-tu  avoir 
des  mouvements  moins  brusques?  Arrête,  pour  l'amour 
de  Dieu!  Crois- tu  que  mes  petites  jambes  soient  capa- 
bles de  semblables  sauts?  Si  tu  comptes  marcher  d'un 
tel  pas,  je  te  laisse  aller  en  avant  et  te  rejoindrai  peut- 
être  dans  quelques  centaines  d'années.  Arrête  et 
assieds-toi. 
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Sidoine  s'assit.  Médéric  saisit  à  deux  mains  le  bas 
de  la  culotte  de  fourrure,  et,  comme  il  était  d'une 
merveilleuse  agilité,  il  grimpa  légèrement  sur  le  genou 
de  son  compagnon,  en  s'aidant  des  touffes  de  poils  et 
des  accrocs  qu'il  rencontra  en  chemin.  Puis  il  s'avança 
le  long  de  la  cuisse,  qui  lui  sembla  une  belle  grande 
route,  large ,  droite,  sans  montée  aucune.  Arrivé  au 
bout,  il  posa  le  pied  dans  la  première  boutonnière  de 
la  blouse,  s'accrocha  plus  haut  à  la  seconde,  et  monta 
ainsi  jusqu'à  l'épaule.  Là,  il  fît  ses  préparatifs  de 
voyage,  prit  ses  aises  et  se  coucha  commodément  dans 
l'oreille  gauche  de  Sidoine.  Il  avait  choisi  ce  logis  pour 
deux  raisons  :  d'abord  il  se  trouvait  à  l'abri  de  la  pluie 
et  du  vent,  l'oreille  en  question  étant  une  maîtresse 
oreille;  ensuite  il  pouvait,  en  toute  sûreté  d'être  en- 
tendu, communiquer  à  son  compagnon  une  foule  de 
remarques  intéressantes. 

Il  se  pencha  sur  le  bord  d'un  trou  noir  qu'il  décou- 
vrit dans  le  fond  de  sa  nouvelle  demeure,  et,  d'une 
voix  perçante,  cria  dans  cet  abîme  : 

—  Maintenant,  mon  mignon,  tu  peux  courir,  si  bon 
te  semble.  Ne  t'amuse  pas  dans  les  sentiers,  et  fais  en 
sorte  que  nous  arrivions  au  plus  vite.  M'entends-tu? 

—  Oui,  frère,  répondit  Sidoine.  Je  te  prie  même  de 
ne  pas  parler  si  haut,  car  ton  souffle  me  chatouille 
d'une  façon  désagréable. 

Et  ils  partirent. 
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III 


LEGER  APERÇU  SUR  LES  MOMIES 

Ce  n'est  pas  Sidoine  qui  aurait  jamais  sollicité  un 
ministre  des  travaux  publics  pour  l'établissement  de 
ponts  et  de  routes.  Il  marchait  d'ordinaire  à  travers 
champs,  s'inquiétant  peu  des  fossés  et  encore  moins 
des  coteaux;  il  professait  un  dédain  profond  pour  les 
coudes  des  sentiers  frayés.  Le  brave  enfant  faisait  de 
la  géométrie  sans  le  savoir,  car  il  avait  trouvé,  à  lui 
tout  seul,  que  la  ligne  droite  est  le  plus  court  chemin 
d'un  point  à  un  autre. 

Il  traversa  ainsi  une  douzaine  de  royaumes ,  ayant 
soin  de  ne  pas  poser  le  pied  au  beau  milieu  de  quel- 
que ville,  ce  qu'il  sentait  devoir  déplaire  aux  habi- 
tants. Il  enjamba  deux  ou  trois  mers,  sans  trop  se 
mouiller.  Quant  aux  fleuves,  il  ne  daigna  pas  même  se 
fâcher  contre  eux,  les  prenant  pour  ces  minces  filets 
d'eau  dont  la  terre  est  sillonnée  après  une  pluie  d'o- 
rage. Ce  qui  l'amusa  prodigieusement,  ce  furent  les 
voyageurs  qu'il  rencontra;  il  les  voyait  suer  le  long 
des  montées ,  aller  au  nord  pour  revenir  au  midi ,  lire 
les  poteaux  au  bord  des  routes,  se  soucier  du  vent,  de 
la  pluie,  des  ornières,  des  inondations,  de  l'allure  de 
leurs  chevaux.  Il  avait  vaguement  conscience  du  ridi- 
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cule  de  ces  pauvres  gens  qui  s'en  vont  de  gaieté  de 
cœur  risquer  une  culbute  dans  quelque  précipice, 
lorsqu'ils  pourraient  demeurer  tranquillement  assis  à 
leur  foyer. 

—  Que  diable!  aurait  dit  Médéric,  quand  on  est 
ainsi  bâti,  on  reste  chez  soi. 

Mais,  pour  l'instant,  Médéric  ne  regardait  pas  sur  la 
terre.  Au  bout  d'un  quart  d'heure  de  marche,  il  désira 
cependant  reconnaître  les  lieux  où  ils  se  trouvaient.  11 
mit  le  nez  dehors,  et  se  pencha  sur  la  plaine  ;  il  se 
tourna  aux  quatre  points  du  monde,  et  ne  vit  que  du 
sable,  qu'un  immense  désert  emplissant  l'horizon.  Le 
site  lui  déplut. 

—  Seigneur  Jésus!  se  dit-il,  que  les  gens  de  ce 
pays  doivent  avoir  soif!  J'aperçois  les  ruines  d'un 
grand  nombre  de  villes,  et  je  jurerais  que  les  habitants 
en  sont  morts,  faute  d'un  verre  de  vin.  Sûrement,  ce 
n'est  pas  là  le  Royaume  des  Heureux;  mon  ami  le 
bouvreuil  me  l'a  donné  comme  fertile  en  vignobles  et 
en  fruits  de  toutes  espèces  ;  il  s'y  trouve  même,  a-t-il 
ajouté,  des  sources  d'une  eau  limpide  et  fraîche,  excel- 
lente pour  rincer  les  bouteilles.  Cet  écervelé  de  Si- 
doine nous  a  certainement  égarés. 

—  Hé!  mon  mignon  !  cria-t-il,  oij  vas-tu? 

—  Pardieu,  répondit  Sidoine  sans  s'arrêter,  je  vais 
devant  moi. 

—  Vous  êtes  un  sot,  mon  mignon,  reprit  Médéric. 
Vous  avez  l'air  de  ne  pas  vous  douter  que  la  terre  est 
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ronde,  et  qu'en  allant  toujours  devant  vous,  vous  n'ar- 
riveriez nulle  part.   Nous  voilà  bel  et  bien  perdus. 

—  Oh  !  dit  Sidoine  en  courant  de  plus  belle,  peu 
m'importe  :  je  suis  partout  chez  moi. 

—  Mais  arrête  donc,  malheureux  !  cria  de  nouveau 
Médéric.  Je  sue,  à  te  regarder  marcher  ainsi.  J'aurais  dû 
veiller  au  chemin.  Sans  doute,  tu  as  enjambé  la  demeure 
de  l'aimable  Primevère,  sans  plus  de  façons  qu'un  hutte 
de  charbonnier  :  palais  et  chaumières  sont  de  même 
niveau  pour  les  longues  jambes.  Maintenant,  il  nous 
faut  courir  le  monde  au  hasard.  Je  regarderai  passer  les 
empires,  du  haut  de  ton  épaule,  jusqu'au  jour  où  nous 
découvrirons  le  Royaume  des  Heureux.  En  attendant, 
rien  ne  presse  ;  nous  ne  sommes  pas  attendus.  Je  crois 
utile  de  nous  asseoir  un  instant,  pour  méditer  plus  à 
l'aise  sur  le  singulier  pays  que  nous  traversons  en  ce 
moment.  Mon  mignon  ,  assieds-toi  sur  cette  montagne 
qui  est  là,  à  tes  pieds. 

—  Ça,  une  montagne!  répondit  Sidoine  en  s'as- 
seyant,  c'est  un  pavé,  ou  le  diable  m'emporte  ! 

A  vrai  dire ,  ce  pavé  était  une  des  grandes  pyra- 
mides. Nos  compagnons,  qui  venaient  de  traverser  le 
désert  d'Afrique,  se  trouvaient  pour  lors  en  Egypte. 
Sidoine,  n'ayant  pas  en  histoire  des  connaissances 
bien  précises,  regarda  le  Nil  comme  un  ruisseau 
boueux  ;  quant  aux  sphinx  et  aux  obélisques,  il  les 
prit  pour  des  graviers  d'une  forme  singulière  et  fort 
laide.  Médéric ,  qui  savait  tout  sans  avoir  rien  appris, 
fut  fâché  du  peu  d'attention  que  son  frère  accordait  à 
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celte  boue  et  a  ces  pierres,  visitées  et  admirées  de  plus 
de  cinq  cents  lieues  à  la  ronde. 

—  Hé!  Sidoine,  dit-il,  tâche  de  prendre,  s'il  t'est 
possible,  un  air  d'admiration  et  de  respectueux  étonne- 
ment.  Il  est  du  dernier  mauvais  goût  de  rester  calme 
en  face  d'un  pareil  spectacle.  Je  tremble  que  quelqu'un 
ne  t'aperçoive,  dodelinant  ainsi  de  la  tète  devant  les 
ruines  de  la  vieille  Egypte.  Nous  serions  perdus  dans 
l'estime  des  gens  de  bien.  Remarque  qu'il  ne  s'agit  pas 
ici  de  comprendre,  ce  que  personne  n'a  envie  de  faire, 
mais  de  paraître  profondément  pénétré  du  haut  intérêt 
que  présentent  ces  cailloux.  Tu  as  tout  juste  assez  d'es- 
prit pour  t'en  tirer  avec  honneur.  Là,  tu  vois  le  Xil, 
cette  eau  jaunâtre  qui  croupit  dans  la  vase.  C'est,  m'a- 
t-on  dit,  uii  fleuve  très- vieux  ;  il  est  à  croire  cependant 
qu'il  n'est  pas  plus  âgé  que  la  Seine  et  la  Loire.  Les 
peuples  de  l'antiquité  se  sont  contentés  d'en  connaître 
les  embouchures  ;  nous,  gens  curieux,  aimant  h  nous 
mêler  de  ce  qui  ne  nous  regarde  pas ,  nous  en  cher- 
chons les  sources  depuis  quelques  centaines  d'années , 
sans  avoir  pu  découvrir  encore  le  plus  mince  réservoir. 
Les  savants  se  partagent:  d'après  les  uns,  il  existerait 
certainement  une  fontaine  quelque  part,  et  il  s'agirait 
seulement  de  bien  chercher;  les  autres,  et  ceux-ci 
ont  des  chances  de  l'emporter,  jurent  qu'ils  ont  fouillé 
tous  les  coins,  et  qu'à  coup  sûr  le  fleuve  n'a  point  de 
sources.  Moi ,  je  n'ai  pas  d'opinion  décidée  en  cette 
matière,  car  il  m'arrive  rarement  d'y  songer,  et  d'ail- 
leurs une  solution  quelconque  ne  m'engraisserait  pas 
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d'un  centimètre.  Regarde  maintenant  ces  vilaines 
bètes  qui  nous  entourent,  brûlées  par  des  millions  de 
soleils;  c'est  pure  malice,  assure-t-on,  si  elles  ne  par- 
lent pas;  elles  connaissent  le  secret  des  premiers 
jours  du  monde,  et  l'éternel  sourire  qu'elles  gardent 
sur  les  lèvres  est  simplement  par  manière  de  se  mo- 
quer de  notre  ignorance.  Pour  moi,  je  ne  les  juge  pas 
si  méchantes;  ce  sont  de  bonnes  pierres, d'une  grande 
simplesse  d'esprit,  et  qui  en  savent  moins  long  qu'on 
veut  le  dire.  Ecoute  toujours,  mon  mignon,  et  ne  crains 
pas  de  trop  apprendre.  Je  ne  te  dirai  rien  sur  Memphis, 
dont  nous  apercevons  les  ruines  à  l'horizon ,  et  je  ne 
te  dirai  rien  par  l'excellente  raison  que  je  ne  vivais 
pas  au  temps  de  sa  puissance.  Je  me  défie  beaucoup 
des  historiens  qui  en  ont  parlé.  Je  pourrais  lire,  comme 
un  autre,  les  hiéroglyphes  des  obélisques  et  des  vieux 
murs  écroulés;  mais,  outre  que  cela  ne  m'amuserait 
pas,  étant  très-scrupuleux  en  matière  d'histoire, 
j'aurais  la  plus  grande  crainte  de  prendre  un  A  pour 
un  B ,  et  de  t'induire  ainsi  en  des  erreurs  qui  se- 
raientpour  toi  d'une  déplorable  conséquence.  Je  préfère 
joindre  à  ces  considérations  générales  un  léger  aperçu 
sur  les  momies.  Rien  n'est  plus  agréable  à  voir  qu'une 
momie  bien  conservée.  Les  Egyptiens  s'enterraient 
sans  doute  avec  tant  de  coquetterie  dans  la  prévision 
du  rare  plaisir  que  nous  aurions  un  jour  à  les  déterrer. 
Quant  aux  pyramides,  selon  l'opinion  commune,  elles 
servaient  de  tombeaux ,  si  pourtant  elles  n'étaient  pas 
destinées  à  un  autre  usage  qui  nous  échappe.  Ainsi,  à 
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en  juger  par  celle  sur  laquelle  nous  sommes  assis,  — 
car  notre  siège,  je  te  prie  de  le  remarquer,  est  une 
pyramide  de  la  plus  belle  venue,  —  je  les  croirais 
bâties  par  un  peuple  hospitalier,  pour  servir  de  sièges 
aux  voyageurs  fatigués,  n'était  le  peu  de  commodité 
qu'elles  offrent  à  un  tel  emploi.  Je  finirai  par  une  mo- 
rale. Sache,  mon  mignon,  que  trente  dynasties  dor- 
ment sous  nos  pieds;  les  rois  sont  couchés  par  mil- 
liers dans  le  sable,  emmaillotés  de  bandelettes,  les 
joues  fraîches ,  ayant  encore  leurs  dents  et  leurs  che- 
veux. On  pourrait,  si  l'on  cherchait  bien,  en  composer 
une  jolie  collection  qui  offrirait  un  grand  intérêt  pour 
les  courtisans.  Le  malheur  est  qu'on  a  oublié  leurs 
noms  et  qu'on  ne  saurait  les  étiqueter  d'une  façon  con- 
venable. Ils  sont  tous  plus  morts  que  leurs  cadavres. 
Si  jamais  tu  deviens  roi,  songe  à  ces  pauvres  momies 
royales  endormies  au  désert;  elles  ont  vaincu  les  vers 
cinq  mille  ans,  et  n'ont  pu  vivre  dix  siècles  dans  la 
mémoire  des  hommes.  J'ai  dit.  Rien  ne  développe  l'in- 
telligence comme  les  voyages ,  et  je  compte  parfaire 
ainsi  ton  éducation,  en  te  faisant  un  cours  pratique  sur 
les  divers  sujets  qui  se  présenteront  en  chemin. 

Durant  ce  long  discours,  Sidoine,  pour  complaire  à 
son  compagnon,  avait  pris  l'air  le  plus  béte  du  monde, 
et  note  que  c'était  précisément  là  l'air  qu'il  fallait. 
Mais,  à  la  vérité,  il  s'ennuyait  de  toute  la  largeur  de 
ses  mâchoires,  regardant  d'un  œil  désespéré  le  Nil,  les 
sphinx,  Memphis,  les  pyramides,  et  s" efforçant  de 
penser  aux  momies,  sans  grands  résultats.  Il  cherchait 
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furtivement  à  l'horizon  s'il  ne  trouverait  pas  un  sujet 
qui  lui  permît  d'interrompre  l'orateur  d'une  façon  po- 
lie. Comme  celui-ci  se  taisait,  il  aperçut,  un  peu  tard, 
deux  troupes  d'hommes,  se  montrant  aux  deux  bouts 
opposés  de  la  plaine. 

—  Frère,  dit-il,  les  morts  m'ennuient.  Apprends- 
moi  quels  sont  ces  gens  qui  viennent  à  nous. 


IV 


LES   POINGS   DE    SIDOINE 

J'ai  oublié  de  te  dire  qu'il  pouvait  être  midi,  lorsque 
nos  voyageurs  discouraient  de  la  sorte,  assis  sur  une 
des  grandes  pyramides.  Le  Nil  roulait  lourdement  ses 
eaux  dans  la  plaine,  pareil  à  la  coulée  d'un  métal  en 
fusion  ;  le  ciel  était  blanc,  comme  la  voûte  d'un  four 
énorme  chauffé  pour  quelque  cuisson  gigantesque  ;  la 
terre  n'avait  pas  une  ombre  et  dormait  sans  haleine, 
écrasée  sous  un  sommeil  de  plomb.  Dans  cette  im- 
mense immobilité  du  désert,  les  deux  troupes,  for- 
mées en  colonnes,  s'avançaient,  semblables  à  des  ser- 
pents glissant  avec  lenteur  sur  le  sable. 

Elles  s'allongeaient,  s'allongeaient  toujours.  Bientôt 
ce  ne  furent  plus  de  simples  caravanes,  mais  deux 
armées  formidables,  deux  peuples  rangés  par  files 
démesurées  qui  allaient  d'un  bout  de  l'horizon  à  l'autre, 
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et  coupaient  d'une  ligne  nombre  la  blancheur  écla- 
tante du  sol.  Les  uns,  ceux  qui  descendaient  du  nord, 
portaient  des  casaques  bleues  ;  les  autres,  ceux  qui 
montaient  du  midi,  étaient  vêtus  de  blouses  vertes. 
Tous  avaient  à  l'épaule  de  longues  piques  à  pointe 
d'acier,  et,  à  chaque  pas  que  faisaient  les  colonnes, 
un  large  éclair  les  sillonnait  silencieusement.  Ils  mar- 
chaient les  uns  contre  les  autres. 

—  Mon  mignon,  cria  Médéric,  plaçons-nous  bien, 
car,  si  je  ne  me  trompe,  nous  allons  avoir  un  beau 
spectacle.  Ces  braves  gens  ne  manquent  pas  d'esprit. 
Le  lieu  est  on  ne  peut  mieux  choisi  pour  couper  com- 
modément la  gorge  à  quelques  cent  mille  hommes. 
Ils  vont  se  massacrer  à  l'aise,  et  les  vaincus  auront  un 
beau  champ  de  course,  lorsqu'il  s'agira  de  décamper 
au  plus  vite.  Parlez- moi  d'une  pareille  plaine  pour  se 
battre  à  l'extrême  satisfaction  dés  spectateurs. 

Cependant,  les  deux  armées  s'étaient  arrêtées  en 
face  l'une  de  l'autre,  laissant  entre  elles  une  large 
bande  de  terrain.  Elles  poussèrent  des  clameurs  ef- 
froyables, elles  brandirent  leurs  armes,  se  montrèrent 
le  poing,  mais  n'avancèrent  pas  d'une  toise.  Chacune 
semblait  avoir  un  grand  respect  pour  les  piques  en- 
nemies. 

—  Oh  1  les  lâches  coquins  !  répétait  Médéric  qui 
s'impatientait;  est-ce  qu'ils  comptent  coucher  ici?  Je 
jurerais  qu'ils  ont  fait  plus  de  cent  lieues  pour  le  seul 
plaisir  de  se  gourraer,  et,  maintenant,  les  voilà  qui 
hésitent  à  échanger  la  moindre  chiquenaude.  Je  te 
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demande  un  peu,  mon  mignon,  s'il  est  raisonnable  à 
deux  ou  trois  millions  d'hommes  de  se  donner  rendez- 
vous  en  Egypte,  sur  le  coup  de  midi,  pour  se  regarder 
face  à  face  et  se  crier  des  injures.  Vous  battrez-vous, 
coquins?  Mais  vois-les  donc  :  ils  bâillent  au  soleil, 
comme  des  lézards,  et  semblent  ne  pas  se  douter  que 
nous  attendons.  Ohé  !  doubles  lâches,  vous  battrez- 
vous  ou  ne  vous  battrez-vous  pas  ? 

Les  Bleus,  comme  s'ils  avaient  entendu  les  exhorta- 
tions de  Médéric,  firent  deux  pas  en  avant.  Les  Verts, 
voyant  cette  manoeuvre,  en  firent  par  prudence  deux 
en  arrière.  Sidoine  fut  scandalisé. 

—  Frère,  dit-il,  j'éprouve  une  furieuse  envie  de 
m'en  mêler.  La  danse  ne  commencera  jamais,  si  je  ne 
la  mets  en  branle.  N'es-tu  pas  d'avis  qu'il  serait  bon 
d'essayer  mes  poings,  en  cette  occasion  ? 

—  Pardieu,  répondit  Médéric,  tu  auras  eu  une  idée 
décente  dans  ta  vie.  Retrousse  tes  manches  et  fais-moi 
de  la  propre  besogne. 

Sidoine  retroussa  ses  manches  et  se  leva. 

—  Par  lesquels  dois-je  commencer?  demanda-t-il; 
les  Bleus  ou  les  Verts  ? 

Médéric  songea  une  seconde. 

—  Mon  mignon,  dit-il,  les  Verts  sont  à  coup  sûr 
les  plus  poltrons.  Daube-les-moi  d'importance,  pour 
leur  apprendre  que  la  peur  ne  garantit  pas  des  coups. 
Mais  attends  :  je  ne  veux  rien  perdre  du  spectacle,  et 
je  vais,  avant  tout,  me  poster  commodément. 

Ce  disant,  il  monta  sur  l'oreille  de  son  frère  et  s'y 
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coucha  à  plat  ventre,  ayant  soin  de  ne  passer  que  la 
tête  ;  puis  il  saisit  une  mèche  de  cheveux  qu'il  ren- 
contra sous  sa  main,  afin  de  ne  pas  être  jeté  à  bas 
dans  la  bagarre.  Ayant  ainsi  pris  ses  dispositions,  il 
déclara  être  prêt  pour  le  combat. 

Aussitôt,  Sidoine,  sans  crier  gare,  tomba  sur  les 
Verts  à  bras  raccourcis.  Il  agitait  ses  poings  en  mesure, 
ainsi  que  des  fléaux,  et  battait  l'armée  à  coups  pressés, 
comme  blé  sur  aire.  En  même  temps  il  lançait  ses 
pieds  à  droite  et  à  gauche,  au  beau  milieu  des  batail- 
lons, lorsque  quelques  rangs  plus  épais  lui  barraient 
le  passage.  Ce  fut  un  beau  combat,  je  te  l'assure,  digne 
d'une  épopée  en  vingt-quatre  chants.  Notre  héros  se 
promenait  sur  les  piques,  sans  plus  s'en  soucier  que  de 
brins  d'herbe  ;  il  allait,  de  ça,  de  là,  et  ouvrait  de  toutes 
parts  de  larges  trouées,  écrasant  les  uns  contre  terre  et 
lançant  les  autres  à  vingt  ou  trente  mètres  de  hauteur. 
Les  pauvres  gens  mouraient,  n'ayant  seulement  pas 
la  consolation  de  savoir  quelle  rude  main  les  secouait 
ainsi.  Car,  au  premier  abord,  quand  Sidoine  se  repo- 
sait tranquiUement  sur  la  pyramide,  rien  ne  le  distin- 
guait nettement  des  blocs  de  granit.  Puis ,  lorsqu'il 
s'était  dressé,  il  n'avait  pas  laissé  à  l'ennemi  le  temps 
de  l'envisager.  Observe  qu'il  fallait  au  regard  deux 
bonnes  minutes,  pour  monter  le  long  de  ce  grand  corps, 
avant  de  rencontrer  une  figure.  Les  Verts  n'avaient 
donc  pas  une  idée  très-nette  de  la  cause  des  formida- 
bles bourrades  qui  les  renversaient  par  centaines.  La 
plupart  pensèrent  sans  doute,  en  expirant,  que  la  pyra- 
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mide  s'écroulait  sur  eux,  ne  pouvant  s'imaginer  que 
des  poings  d'homme  eussent  autant  de  ressemblance 
avec  des  pierres  de  taille. 

Médéric,  émerveillé  de  ce  fait  d'armes,  se  trémous- 
sait d'aise  ;  il  battait  des  mains,  se  penchait  au  risque 
de  tomber,  perdait  l'équilibre  et  se  raccrochait  vite  à 
la  mèche  de  cheveux.  Enfin,  ne  pouvant  rester  muet 
en  de  telles  circonstances,  il  sauta  sur  l'épaule  du  hé- 
ros et  s'y  maintint,  en  se  tenant  au  lobe  de  l'oreille  ;  de 
là,  tantôt  il  regardait  dans  la  plaine,  tantôt  il  se  tour- 
nait pour  crier  quelques  mots  d'encouragement. 

—  Oh  la  la!  criait-il,  quelles  tapes,  mon  doux  Jé- 
sus! quel  beau  bruit  de  marteaux  sur  l'enclume  !  Ohé, 
mon  mignon!  frappe  à  ta  gauche,  nettoie-moi  ce  gros 
de  cavalerie  qui  fait  mine  de  détaler.  Eh!  vite  donc! 
frappe  à  ta  droite,  là,  sur  ce  groupe  de  guerriers  cha- 
marrés d'or  et  de  broderies,  et  lance  pieds  et  poings 
ensemble,  car  je  crois  qu'il  s'agit  ici  de  princes,  de 
ducs  et  autres  crânes  d'épaisseur.  Pardieu,  voilà  de 
rudes  taloches  :  la  place  est  nette,  comme  si  la  faux  y 
avait  passé.  En  cadence,  mon  mignon,  en  cadence! 
Procède  avec  méthode;  la  besogne  en  ira  plus  vite. 
Bien,  cela!  ils  tombent  par  centaines  et  dans  un  ordre 
parfait.  J'aime  la  régularité  en  toute  chose,  moi.  Lé 
merveilleux  spectacle  !  dirait-on  pas  un  champ  de  blé, 
un  jour  de  moisson,  lorsque  les  gerbes  sont  couchées 
au  bord  des  sillons,  en  longues  rangées  symétriques. 
Tape,  tape,  mon  mignon,  et  ne  t'amuse  pas  à  écraser 
les  fuyards  un  à  un;  ramène-les-moi  vertement  par  le 
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fond  de  leur  culotte,  et  ne  lève  la  main  que  sur  trois 
ou  quatre  douzaines  au  moins.  Oh  la  la  !  quelles  ca- 
lottes, quelles  bourrades,  quels  triomphants  coups  de 
pied! 

Et  Médéric  s'extasiait,  se  tournait  en  tous  sens,  ne 
trouvant  pas  d'exclamations  assez  fortes  pour  peindre 
son  ravissement.  A  la  vérité,  Sidoine  n'en  frappait  ni 
plus  fort  ni  plus  vite.  Il  avait  pris  au  début  un  petit 
train  bonhomme,  et  continuait  la  besogne  avec  flegme, 
sans  accélérer  le  mouvemeat.  11  surveillait  seulement 
les  bords  de  l'armée,  et,  lorsqu'il  apercevait  quelque 
fuyard,  il  se  contentait  de  le  ramener  à  son  poste  d'une 
chiquenaude,  pour  qu'il  eût  sa  part  au  festin,  quand 
viendrait  son  tour.  Au  bout  d'un  quart  d'heure  d'une 
pareille  tactique,  les  Verts  se  trouvaient  tous  couchés 
proprement  dans  la  plaine,  sans  qu'un  seul  restât  de- 
bout pour  aller  porter  au  reste  de  la  nation  la  nou- 
velle de  leur  défaite  ;  circonstance  rare  et  affligeante, 
qui  ne  s'est  pas  reproduite  depuis  dans  l'histoire  du 
monde. 

Médéric  n'aimait  pas  à  voir  le  sang  versé.  Quand 
tout  fut  terminé  : 

—  Mon  mignon,  dit-il  à  Sidoine,  puisque  tu  as 
anéanti  cette  armée,  il  me  semble  juste  que  tu  l'en- 
terres. 

Sidoine,  ayant  regardé  autour  de  lui,  aperçut  cinq 
ou  six  buttes  de  sable  qui  se  trouvaient  là  ;  il  les  poussa 
sur  le  champ  de  bataille ,  à  l'aide  de  vigoureux  coups 
de  pied,  et  les  aplanit  de  la  main,  de  manière  à  en  faire 
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un  seul  coteau  qui  servît  de  tombe  à  près  de  onze  cent 
mille  hommes.  En  pareil  cas,  il  est  rare  qu'un  conqué- 
rant prenne  lui-même  ce  soin  pour  les  vaincus.  Ce  fait 
prouve  combien  mon  héros,  tout  héros  qu'il  était,  se 
montrait  bon  enfant  à  l'occasion. 

Durant  l'affaire,  les  Bleus,  stupéfaits  de  ce  renfort  qui 
leur  tombait  du  haut  d'une  des  grandes  pyramides, 
avaient  eu  le  temps  de  reconnaître  que  ce  n'était  pas 
là  un  éboulement  de  pavés,  mais  un  homme  en  chair 
et  en  os.  Ils  songèrent  d'abord  à  l'aider  un  peu;  puis, 
voyant  la  façon  aisée  dont  il  travaillait,  ils  comprirent 
qu'ils  seraient  plutôt  un  embarras,  et  se  retirèrent  dis- 
crètement à  quelque  distance,  par  crainte  des  éclabous- 
sures.  Ils  se  haussaient  sur  la  pointe  des  pieds,  se  bous- 
culant pour  mieux  voir,  et  accueillaient  chaque  coup  d'un 
tonnerre  d'applaudissements.  Quand  les  Verts  furent 
morts  et  enterrés,  ils  poussèrent  de  grands  cris  et  se 
félicitèrent  de  la  victoire,  se  mêlant  tumultueusement 
et  parlant  tous  à  la  fois. 

Cependant  Sidoine,  ayant  soif,  descendit  au  bord  du 
Nil,  pour  boire  un  coup  d'eau  fiaîche.  Il  le  tarit  d'une 
gorgée;  heureusement  pour  l'Egypte,  il  trouva  ce 
breuvage  si  chaud  et  si  fade,  qu'il  se  hâta  de  rejeter  le 
fleuve  dans  son  lit,  sans  en  avaler  une  goutte.  Vois  à 
quoi  tient  la  fertilité  d'un  pays. 

De  fort  méchante  humeur,  il  revint  dans  la  plaine  et 
regarda  les  Bleus  en  se  frottant  les  mains. 

—  Frère,  dit-il  d'un  ton  insinuant,  si  je  frappais  un 
peu  sur  ceux-ci,  maintenant?  Ces  hommes  font  beau- 
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coup  de  bruit.  Que  penses-tu  de  quelques  coups  de 
poing  pour  les  forcer  à  un  silence  respectueux? 

—  Garde-t'en  bien,  répondit  Médéricje  les  observe 
depuis  un  instant,  et  je  leur  crois  les  meilleures  inten- 
tions du  monde.  Pour  sûr,  ils  s'occupent  de  toi.  Tàcho, 
mon  mignon,  de  prendre  une  pose  noble  et  majes- 
tueuse; car,  si  je  ne  me  trompe,  tes  grandes  destinées 
vont  s'accomplir.  Regarde,  voici  venir  une  dépu- 
tation. 

Au  tapage  d'un  million  d'hommes  émettant  chacun 
leur  avis,  sans  écouter  celui  du  voisin,  avait  succédé  le 
plus  profond  silence.  Les  Bleus  venaient  sans  doute  de 
s'entendre;  ce  qui  ne  laisse  pas  que  d'être  singulier, 
car,  dans  les  assemblées  de  notre  beau  pays,  oii  les 
membres  ne  sont  guère  qu'au  nombre  de  deux  à  trois 
cents,  ils  n'ont  pu  jusqu'ici  s'accorder  sur  la  moindre 
vétille. 

L'armée  défilait  en  deux  colonnes.  Bientôt  elle  forma 
un  cercle  immense.  Au  milieu  de  ce  cercle,  se  trouvait 
Sidoine,  fort  embarrassé  de  sa  personne;  il  baissait 
les  yeux,  honteux  de  voir  tant  de  monde  le  regarder. 
Quant  à  Médéric,  il  comprit  que  sa  présence  serait 
un  sujet  d'étonnement,  inutile  et  même  dangereux  en 
ce  moment  décisif,  et  se  retira  par  prudence  dans  To- 
reille  qui  lui  servait  de  demeure  depuis  le  matin. 

La  députatioii  s'arrêta  à  vingt  pas  de  Sidoine.  Elle 
n'était  pas  composé  de  guerriers,  mais  de  vieillards 
aux  crânes  nus  et  sévères,  aux  barbes  magistrales, 
tombant  en  flots  argentés  sur  les  tuniques  bleues.  Les 
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mains  de  ces  vieillards  avaient  pris  la  couleur  et  les 
rides  sèches  des  parchemins  qu'elles  feuilletaient  sans 
cesse  ;  leurs  yeux,  habitués  aux  seules  clartés  des  lam- 
pes fumeuses,  soutenaient  l'éclat  du  soleil  avec  la  gau- 
cherie et  les  clignements  de  paupières  d'un  hibou 
égaré  en  plein  jour;  leurs  échines'  se  courbaient 
comme  devant  un  pupitre  éternel,  et,  sur  leurs  robes, 
des  taches  d'huile  et  des  traînées  d'encre  dessinaient 
les  broderies  les  plus  bizarres ,  ornem.cnts  mysté- 
rieux et  terrifiants  qui  n'étaient  pas  pour  peu  de  chose 
dans  leur  haute  renommée  de  science  et  de  sagesse. 

Le  plus  vieux,  le  plus  sec,  le  plus  aveugle,  le  plus 
bariolé  de  la  docte  compagnie,  avança  de  trois  pas  et 
fit  un  profond  salut.  Après  quoi,  s'étant  dressé,  il  élar- 
git les  bras  pour  joindre  aux  paroles  les  gestes  con- 
venables. 

—  Seigneur  Géant,  dit-il  d'une  voix  solennelle, 
moi,  prince  des  orateurs,  membre  et  doyen  de  toutes 
les  académies,  grand  dignitaire  de  tous  les  ordres,  je 
te  parle  au  nom  de  la  nation.  Notre  roi,,  un  pauvre 
sire,  est  mort,  il  y  a  deux  heures,  d'un  transport  au 
cerveau,  pour  avoir  vu  les  Verts  à  l'autre  bout  de  la 
plaine.  Nous  voilà  donc  sans  maître  qui  nous  charge 
d'impôts  et  nous  fasse  tuer  au  nom  du  bien  pubic. 
C'est  là,  tu  le  sais,  un  état  de  liberté  déplaisant  com- 
munément aux  peuples.  Il  nous  faut  un  roi  au  plus 
vite,  et,  dans  notre  hâte  de  nous  prosterner  devant 
des  pieds  royaux,  nous  venons  de  songer  à  toi,  qui  te 
bats  si  vaillamment.  Nous  pensons,  en  t'offrant  la  cou- 
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ronne,  reconnaître  ton  dévouement  à  notre  cause,  et 
nous  remercions  la  Providence  de  pouvoir  le  faire 
d'une  façon  digne  de  tes  exploits.  Je  le  sens,  une  telle 
circonbtance  demanderait  un  discours  en  une  langue 
savante,  sanscrite,  hébraïque,  grecque,  ou  tout  au 
moins  latine  ;  mais  que  la  nécessité  oii  je  me  trouve 
d'improviser,  et  que  la  certitude  de  pouvoir  réparer 
plus  tard  ce  manque  de  convenances,  me  servent 
d'excuses  auprès  de  toi. 

Le  vieillard  fit  une  pause. 

—  Je  savais  bien,  songeait  Médéric,  que  mon  mi- 
gnon avait  des  poings  de  roi. 


LE  DISCOURS  DE  MEDEBIC 

—  Seigneur  Géant,  continua  le  prince  des  orateurs, 
il  me  reste  à  t'apprendre  ce  que  la  nation  a  résolu  et 
quelles  preuves  d'aptitude  à  la  royauté  elle  te  demande, 
avant  de  te  porter  au  trône.  Elle  est  lasse  d'avoir  pour 
maîtres  des  gens  qui  ressemblent  en  tous  points  à  leurs 
sujets,  ne  pouvant  donner  le  moindre  coup  de  poing 
sans  s'écorcher,  ni  prononcer  tous  les  trois  jours  un 
discours  de  longue  haleine  sans  mourir  de  phthisie  au 
bout  de  quatre  à  cinq  ans.  Elle  veut,  en  un  mot,  un  roi 
qui  l'amusCj  et  elle  est  persuadée  que,  parmi  les  agré- 


208  AVENTURES    DU    GRAND    SIDOINE 

menls  d'an  goût  délicat  et  recherché,  il  en  est  deux 
surtout  dont  on  ne  saurait  se  lasser  :  les  taloches  ver- 
tement appliquées  et  les  périodes  vides  et  sonores 
d'une  proclamation  royale.  J'avoue  être  fier  d'appar- 
tenir à  une  nation  qui  comprend  à  un  si  haut  point  les 
courtes  jouissances  de  cette  vie.  Quant  à  son  désir  d'a- 
voir sur  le  trône  un  roi  amusant,  je  trouve  ce  désir 
en  lui-même  encore  plus  digne  d'éloges  que  le  choix 
des  amusements  préférés  par  mes  concitoyens.  Ce  que 
nous  voulons  se  réduit  donc  à  ceci.  Les  princes  sont 
des  iiochets  dorés  que  se  donne  le  peuple,  pour  se  ré- 
jouir et  se  divertir  à  les  voir  briller  au  soleil  ;  mais, 
presque  toujours,  ces  hochets  coupent  et  mordent, 
ainsi  qu'il  en  est  des  couteaux  d'acier,  lames  brillantes 
dont  les  mères  effrayent  vainement  leurs  marmots. 
Or,  nous  souhaitons  que  notre  hochet  soit  inoffensif, 
qu'il  nous  réjouisse  et  nous  divertisse,  selon  nos  gofits, 
sans  que  nous  courions  le  risque  de  nous  blesser,  à  le 
tourner  et  le  retourner  entre  nos  doigts.  Nous  voulons 
de  grands  coups  de  poing,  car  ce  jeu  fait  rire  nos 
guerriers,  les  amuse  honnêtement  et  leur  met  du  cœur 
au  ventre  ;  nous  désirons  de  longs  discours,  pour  occuper 
les  braves  gens  du  royaume  à  les  applaudir  et  les  com- 
menter, de  belles  phrases  qui  tiennent  en  joie  les  par- 
leurs de  l'époque.  Tu  as  déjà,  Seigneur  Géant,  rempli 
une  partie  du  programme,  à  l'entière  satisfaction  des 
plus  difficiles;  je  le  dis  en  vérité,  jamais  poings  ne 
nous  ont  fait  rire  de  meilleur  cœur.  Maintenant,  pour 
combler  nos  vœux,  il  te  faut  subir  la  seconde  épreuve. 
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Choisis  le  sujet  qu'il  te  plaira  :  parle-nous  de  l'affec- 
tion que  tu  nous  portes,  de  tes  devoirs  envers  nous, 
des  grands  faits  qui  doivent  signaler  ton  règne.  Instruis- 
nous,  égaye-nous.  Nous  t'écoutons. 

Le  prince  des  orateurs,  ayant  ainsi  pai'lé,  fit  une 
nouvelle  révérence.  Sidoine,  qui  avait  écoulé  l'exorde 
d'un  air  inquiet,  et  suivi  les  différents  points  avec 
anxiété,  fut  frappé  d'épouvante  à  la  péroraison.  Pro- 
noncer un  long  discours  en  public,  lui  paraissait  une 
idée  absurde  et  sortant  par  trop  de  ses  habitudes  jour- 
nalières. 11  regardait  sournoisement  le  docte  vieillard, 
craignant  quelque  méchante  raillerie,  et  se  demandait 
si  un  bon  coup  de  poing,  appliqué  à  propos  sur  ce 
crâne  jauni,  ne  le  tirerait  pas  d'embarras.  Mais  le  brave 
enfant  n'avait  pas  de  méchanceté,  et  ce  vieux  monsieur 
venait  de  lui  parler  si  poliment  qu'il  lui  semblait  dur 
de  répondre  d'une  façon  aussi  brusque.  S'étant  juré  de 
ne  point  desserrer  les  lèvres  et  sentant  toute  la  délica- 
tesse de  sa  position,  il  dansait  sur  l'un  et  l'autre  pied, 
roulait  ses  pouces  et  riait  de  son  rire  le  plus  niais. 
Comme  il  devenait  de  plus  en  plus  idiot,  il  crut  avoir 
trouvé  une-  idée  de  génie.  Il  salua  profondément  le 
vieux  monsieur. 

Cependant,  au  bout  de  cinq  minutes,  l'armée  s'im-- 
patienta.  Je  crois  te  l'avoir  dit,  ces  événements  se  pas- 
saient en  Egypte,  sur  le  coup  de  midi,  et,  tu  le  sais, 
rien  ne  rend  de  plus  méchante  humeur  que  d'attendre 
au  grand  soleil.  Les  Bleus  témoignèrent  bientôt  par  un 
murmure  croissant  que  le  seigneur  Géant  eût  à  se  dé- 

32. 
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pêcher;  autrement,  ils  allaient  le  planter  là,  pour  se 
pourvoir  ailleurs  d'une  majesté  plus  bavarde, 

Sidoine,  étonné  qu'une  révérence  n'eût  pas  contenté 
ces  braves  gens,  en  fit  coup  sur  coup  trois  ou  quatre, 
se  tournant  en  tous  sens,  afin  que  chacun  en  eût  sa  part. 

Alors  ce  l'ut  une  tempête  de  rires  et  de  jurons,  une 
de  ces  belles  tempêtes  populaires  oii  chaque  homme 
lance  un  quolibet,  ceux-ci  sifflant  comme  des  merles, 
ceux-là  battant  des  mains  en  manière  de  dérision.  Le 
vacarme  grandissait  par  larges  ondées,  décroissait 
pour  grandir  encore,  pareil  à  la  clameur  des  vagues 
de  l'Océan.  C'était,  à  la  verve  du  peuple,  un  excellent 
apprentissage  de  la  royauté. 

Tout  à  coup,  pendant  un  court  moment  de  silence, 
une  voix  douce  et  flûtée  se  fit  entendre  dans  les  hau- 
teurs de  Sidoine;  une  douce  et  mignonne  voix  de  pe- 
tite fille,  au  timbre  d'argent  et  aux  inflexions  cares- 
santes. 

«  Mes  bien-aimés  sujets,  »  disait-elle... 

Des  applaudissements  formidables  l'interrompirent, 
dès  ces  premiers  mots.   Le  gracieux  souverain!  des   , 
poings  à  pétrir  des  montagnes,  et  une  voix  à  rendre  ja- 
louse la  brise  de  mai! 

Le  prince  des  orateurs,  stupéfait  de  ce  phénomène, 
se  tourna  vers  ses  savants  collègues  : 

—  Messieurs,  leur  dit-il,  voici  un  géant  qui  a,  dans 
son  espèce,  un  organe  singulier.  Je  ne  pourrais  croire, 
si  je  ne  l'entendais,  qu'un  gosier  capable  d'avaler  un 
bœuf  avec  ses  cornes  puisse  filer  des  sons  d'une  si  re- 


ET    DU    PETIT   MÉDÉRIG  211 

marquable  finesse.  Il  y  a  là  certainement  une  curio- 
sité anatomique  qu'il  nous  faudra  étudier  et  expliquer  à 
tout  prix.  Nous  traiterons  ce  grave  sujet  à  notre  pro- 
chaine réunion,  et  en  ferons  une  belle  et  bonne  vérité 
scientifique  qui  aura  cours  dans  nos  établissements 
universitaires. 

—  Hé  !  mon  mignon,  souffla  doucement  Médéric 
dans  l'oreille  de  Sidoine,  ouvre  larges  tes  mâchoires 
et  fais-les  jouer  en  mesure,  comme  si  tu  broyais  des 
noix.  Il  est  bon  que  lu  les  remues  avec  vigueur,  car 
ceux  qui  ne  t'entendront  pas,  verront  au  moins  que  tu 
parles.  N'ouMie  pas  les  gestes  non  plus  :  arrondis  les 
bras  avec  grâce  durant  les  périodes  cadencées;  plisse 
le  front  et  lance  les  mains  en  avant  dans  les  éclats  d'é- 
loquence ;  tâche  même  de  pleurer  un  peu  aux  endroits 
pathétiques.  Surtout  pas  de  bêtises.  Suis  bien  le  mou- 
vement. Ne  va  pas  l'arrêter  court  au  beau  milieu 
d'une  phrase,  ni  poursuivre  lorsque  je  me  tairai.  Mets 
les  points  et  les  virgules ,  mon  mignon.  Cela  n'est 
pas  difficile,  et  la  plupart  de  nos  hommes  d'État  ne 
font  autre  métier.  Attention,  je  commence. 

Sidoine  ouvrit  effroyablement  la  bouche  et  se  mit  à 
gesticuler,  avec  des  mines  de  damné.  Médéric  s'ex- 
prima en  ces  termes  : 

«  Mes  bien-aimés  Sujets, 

«  Comme  il  est  d'usage,  laissez-moi  m'étonner  et 
me  juger  indigne  de  l'honneur  que  vous  me  faites.  Je 
ne  pense  pas  un  traître  mot  de  ce  que  je  vous  dis  là;  je 
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crois  mériter,  comme  tout  le  monde,  d'être  un  peu  roi 
à  mon  tour,  et  je  ne  sais  vraiment  pourquoi  je  ne  suis 
pas  né  fils  de  prince,  ce  qui  m'aurait  évité  l'embarras 
de  fonder  une  dynastie. 

«  Avant  tout,  je  dois,  pour  assurer  ma  tranquillité 
future,  vous  faire  remarquer  les  circonstances  pré- 
sentes. Vous  me  croyez  une  bonne  machine  de  guerre, 
et,  à  ce  litre,  vous  m'offrez  la  couronne.  Moi,  je  me 
laisse  faire.  C'est  là,  si  je  ne  me  trompe,  ce  qu'on  ap- 
pelle le  suffrage  universel.  L'invention  me  paraît  ex- 
cellente, et  les  peuples  s'en  trouveront  au  mieux  lors- 
([u'on  l'aura  perfectionnée.  Veuillez  donc,  à  l'occasion, 
vous  en  prendre  à  vous  seuls,  si  je  ne  tiens  pas  toutes 
les  belles  choses  que  je  vais  promettre  ;  car  je  puis  en 
oublier  quelqu'une,  cela  sans  méchanceté,  et  il  ne  se- 
rait pas  juste  de  me  punir  d'un  manque  de  mémoire, 
lorsque  vous  auriez  vous-mêmes  manqué  de  jugement. 

«  J'ai  hâte  d'arriver  au  programme  que  je  me  traçais 
depuis  longtemps,  pour  le  jour  oii  j'aurais  le  loisir  d'être 
roi.  Il  est  d'une  simplicité  charmante,  et  je  le  recom- 
mande à  mes  collègues  les  souverains,  qui  se  trouve- 
raient embarrassés  de  leurs  peuples.  Le  voici  dans 
son  innocence  et  sa  naïveté  :  la  guerre  au  dehors,  la 
paix  au  dedans. 

«  La  guerre  au  dehors  est  d'une  excellente  politique. 
Elle  débarrasse  le  pays  des  gens  querelleurs  et  leur 
permet  d'aller  se  faire  estropier  hors  des  frontières.  Je 
parle  de  ceux  qui  naissent  les  poings  fermés  et  qui, 
par  tempérament,  sentiraient  de  temps  à  autre  le  be- 
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soin  a'une  petite  révolution,  s'ils  n'avaient  à  rosser 
quelque  peuple  voisin.  Dans  chaque  nation,  il  y  a  une 
certaine  somme  de  coups  à  dépenser;  la  prudence  veut 
que  ces  coups  se  distribuent  à  cinq  ou  six  cents  lieues 
des  capitales.  Laissez- moi  vous  dire  toute  ma  pensée. 
La  formation  d'une  armée  est  simplement  une  mesure 
prévoyante  prise  pour  séparer  les  hommes  tapageurs 
des  hommes  raisonnables  ;  une  campagne  a  pour 
but  de  faire  disparaître  le  plus  possible  de  ces  hommes 
tapageurs,  et  de  permettre  au  souverain  de  vivre  en 
paix,  n'ayant  pour  sujets  que  des  hommes  raisonnables. 
On  parle,  je  le  sais,  de  gloire,  de  conquêtes  et  autres 
balivernes.  Ce  sont  là  de  grands  mots  dont  se  payent 
les  imbéciles.  Les  rois  ont  certainement  un  intérêt  à  se 
priver  de  citoyens;  sans  cela,  ilspréféreraientgardertOiis 
leurs  sujets  auprès  d'eux,  et  confier  la  culture  de  leurs 
royaumes  à  un  plus  grand  nombre  de  bras.  Puisqu'ils 
se  jettent  leurs  troupes  à  la  tète  au  moindre  mot,  c'est 
qu'ils  s'entendent  et  se  trouvent  bien  du  sang  versé. 
Je  compte  donc  les  imiter  en  appauvrissant  le  sang  de 
mon  peuple,  qui  pourrait  un  beau  jour  avoir  la  fièvre 
chaude.  Seulement,  un  point  m'embarrassait.  Plus  on 
va  et  plus  les  sujets  de  guerre  deviennent  difficiles  à 
inventer  ;  bientôt  on  en  sera  réduit  à  'vivre  en  frères, 
faute  d'une  raison  pour  se  gourmer  honnêtement.  J'ai 
dû  faire  appel  à  toute  mon  imagination.  De  nous  battre 
pour  réparer  une  offense,  il  n'y  fallait  pas  songer  : 
nous  n'avons  rien  à  réparer,  personne  ne  nous  pro- 
voque, nos  voisins  sont  gens  polis  et  de  bon  ton.  De 
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nous  emparer  des  territoires  limitrophes  sous  pré- 
texte d'arrondir  nos  terres,  c'était  là  une  vieille  idée 
qui  n'a  jamais  réussi  en  pratique,  et  dont  les  conqué- 
rants se  sont  toujours  mal  trouvés.  De  nous  fâcher  à 
propos  de  quelques  balles  de  coton  ou  de  quelques 
kilogrammes  de  sucre,  on  nous  aurait  pris  pour  de 
grossiers  marchands,  pour  des  voleurs  qui  ne  veulent 
pas  être  volés,  et  nous  tenons  avant  tout  à  être  une  na- 
tion bien  apprise,  ayant  en  horreur  les  soins  du  com- 
merce et  vivant  d'idéal  et  de  bons  mots.  Aucun  moyen 
d'un  usage  commun  en  matière  de  bataille  ne  pouvait 
donc  nous  convenir.  Enfin,  après  de  longues  ré- 
flexions, il  m'est  venu  une  inspiration  sublime.  Nous 
nous  battrons  toujours  pour  les  autres,  jamais  pour 
nous,  et  n'aurons  pas  ainsi  d'explications  à  donner  sur 
la  cause  de  nos  coups  de  poing.  Observez  combien 
cette  méthode  sera  commode,  et  quel  honneur  nous 
tirerons  de  pareilles  expéditions.  Nous  prendrons  le 
titre  de  bienfaiteurs  des  peuples,  nous  crierons  bien 
haut  notre  désintéressement,  nous  nous  poserons  mo- 
destement en  soutiens  des  bonnes  causes  et  dévoués 
serviteurs  des  grandes  idées.  Ce  n'est  pas  tout.  Comme 
ceux  que  nous  ne  servirons  pas,  pourront  s'étonner  de 
cette  singulière  politique,  nous  répondrons  hardiment 
que  notre  rage  de  prêter  nos  armées  à  qui  les  demande 
est  un  généreux  désir  de  pacifier  le  monde,  de  le  pacifier 
bel  et  bien  à  coups  de  piques.  Nos  soldats,  dirons- 
nous,  se  promènent  en  civilisateurs,  coupant  le  cou  à 
ceux  qui  ne  se  civilisent  pas  assez  vite,  et  semant  les 
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idées  les  plus  fécondes  dans  les  fosses  creusées  sur  les 
champs  de  bataille  ;  ils  baptisent  la  terre  d'un  baptême 
de  sang  pour  hâter  l'ère  prochaine  de  liberté.  Mais 
nous  n'ajouterons  pas  qu'ils  auront  ainsi  une  besogne 
éternelle,  attendant  vainement  une  moisson  qui  ne 
saurait  lever  sur  des  tombes, 

«Voilà,  mes  chers  sujets,  ce  que  j'ai  im;^giné. L'idée 
a  toute  l'ampleur  et  l'absurdité  nécessaires  pour  réus- 
sir. Donc,  ceux  d'entre  vous  qui  se  sentiraient  le  be- 
soin de  proclamer  une  ou  deux  républiques  sont  priés 
de  n'en  rien  faire  chez  moi.  Je  leur  ouvre  charitable- 
ment les  empires  des  autres  monarques.  Qu'ils  dispo- 
sent librement  des  provinces,  changent  les  formes  des 
gouvernements,  consultent  le  bon  plaisir  des  peuples; 
qu'ils  se  fassent  tuer  chez  mes  voisins,  au  nom  de  la 
liberté,  et  me  laissent  gouverner  chez  moi  aussi  des- 
potiquement  que  je  l'entendrai. 

«  Mon  règne  sera  un  règne  guerrier. 

«  Obtenir  la  paix  au  dedans  est  un  problème  plus  dif- 
ficile à  résoudre.  On  a  beau  se  débarrasser  des  mé- 
chants garçons,  il  reste  toujours  dans  les  masses  un. 
esprit  de  révolte  contre  le  maître  de  leur  choix.  Sou- 
vent j'ai  réfléchi  à  cette  haine  sourde  que  les  nations 
ont  portée  de  tous  temps  à  leurs  princes,  et  j'avoue 
n'avoir  jamais  pu  en  trouver  la  cause  raisonnable  et 
logique.  Nous  mettrons  cette  question  au  concours 
dans  nos  académies,  et  nos  savants,  sans  aucun  doute, 
se  hâteront  de  nous  indiquer  d'oii  vient  le  mal  et  quel 
doit  être  le  remède.  Mais,  en  attendant  l'aide   de  la 
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science,  nous  emploierons,  pour  guérir  notre  peuple 
de  son  inquiétude  maladive,  les  faibles  moyens  dont 
nos  prédécesseurs  nous  ont  légué  la  recette.  Certes, 
ils  ne  sont  pas  infaillibles,  et,  si  nous  en  faisons  usage, 
c'est  qu'on  n'a  pas  encore  inventé  de  bonnes  cordes 
assez  longues  et  assez  fortes  pour  garrotter  une  foule. 
Le  progrès  marche  si  lentement  !  Ainsi  nous  choisi- 
rons nos  ministres  avec  soin.  Nous  ne  leur  demande- 
rons pas  de  grandes  qualités  morales  ni  intellectuelles; 
il  les  suffira  médiocres  en  toutes  choses.  Mais  ce  que 
nous  exigerons  absolument,  c'est  qu'ils  aient  la  voix 
forte  et  distincte,  et  se  soient  longtemps  exercés  à 
crier  :  Vive  le  roi  !  sur  le  ton  le  plus  haut  et  le  plus 
noble  possible.  Un  beau  :  Vive  le  roi  !  poussé  dans  les 
règles,  enflé  avec  art  et  s'éteignant  dans  un  murmure 
d'amour  et  d'admiration,  est  un  mérite  rare  qu'on  ne 
saurait  troprécomJDenser.  A  vrai  dire,  cependant,  nous 
comptons  peu  sur  nos  ministres;  souvent  ils  gênent 
plus  qu'ils  ne  servent.  Si  nqtre  avis  prévalait,  nous 
jetterions  ces  messieurs  à  la  porte,  et  nous  vous  servi- 
rions de  roi  et  de  muiistres,  le  tout  ensemble.  Nous 
fondons  de  plus  grandes  espérances  sur  certaines  lois 
que  nous  nous  proposons  de  mettre  en  vigueur  ;  elles 
vous  empoigneront  un  homme  au  collet  et  vous  le  lan- 
ceront à  la  rivière,  sans  plus  amples  explications,  se- 
lon l'excellente  méthode  des  muets  du  sérail.  Vous 
voyez  d'ici  combien  sera  commode  une  justice  aussi 
expéditive;  il  est  tant  de  fâcheux  tenant  aux  formes  et 
croyant  candidement  un  crime  nécessaire  pour  être 
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coupable  !  Nous  aurons  également  à  notre  service  de 
bons  petits  journaux  payés  grassement,  chantant  nos 
louanges,  cachant  nos  fautes  et  nous  prêtant  plus  de 
vertus  qu'à  tous  les  saints  du  paradis.  Nous  en  aurons 
d'autres,  et  ceux-là  nous  les  payerons  plus  cher  ;  ils 
attaqueront  nos  actes,  discuteront  notre  politique, 
mais  d'une  façon  si  plate  et  si  maladroite  qu'ils  ramè- 
neront à  nous  les  gens  d'esprit  et  de  bon  sens.  Quant 
aux  journaux  que  nous  ne  payerons  pas^  il  ne  leur 
sera  permis  ni  de  blâmer  ni  d'approuver,  et,  de  toutes 
manières,  nous  les  supprimerons  au  plus  tôt.  Nous  de- 
vrons aussi  protéger  les  arts,  car  il  n'est  pas  de  grand 
règne  sans  grands  artistes.  Pour  en  faire  naître  le  plus 
possible,  nous  abolirons  la  liberté  de  pensée.  Il  serait 
peut-être  bon  aussi  de  servir  une  petite  rente  aux 
écrivains  en  retraite,  j'entends  à  tous  ceux  qui  ont  su 
faire  fortune  et  qui  sont  patentés  pour  tenir  boutique 
de  prose  ou  de  vers.  Quant  aux  jeunes  gens,  à  ceux 
qui  n'auront  que  du  talent,  nous  leur  ouvrirons  nos 
hôpitaux.  A  cinquante  ou  soixante  ans,  s'ils  ne  sont  pas 
tout  à  fait  mortSj  ils  participeront  aux  bienfaits  dont 
nous  comblerons  le  monde  des  lettres.  Mais  les  vrais 
soutiens  de  notre  trône,-  les  gloires  de  notre  règne,  ce 
seront  les  tailleurs  de  pierres  et  les  maçons.  Nous  dé- 
peuplerons les  campagnes,  nous  appellerons  à  nous 
tous  les  hommes  de  bonne  volonté,  et  leur  ferons 
prendre  la  truelle.  Ce  sera  un  touchant  et  sublime 
spectacle  !  Des  rues  larges  et  droites  trouant  une  ville 
d'un  bout  à  un  autre  !  de  beaux  murs  blancs,  de  beaux 
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murs  jaunes,  s'élevant  comme  par  enchantement!  de 
splendides  édifices,  décorant  d'immenses  places  plan- 
tées d'arbres  et  de  réverbères!  Bâtir  n'est  rien  encore, 
mais  que  démolir  a  de  charmes  I  Nous  démolirons  plus 
que  nous  ne  bâtirons.  La  cité  sera  rasée,  nivelée, 
débarbouillée,  badigeonnée.  Nous  changerons  une 
ville  de  vieux  plâtre  en  une  ville  de  plâtre  neuf.  De 
pareils  miracles,  je  le  sais,  coûteront  beaucoup  d'ar- 
gent; comme  ce  n'est  pas  moi  qui  payerai,  la  dépense 
m'inquiète  peu.  Je  tiens,  avant  tout,  à  laisser  des 
traces  glorieuses  de  mon  règne,  et  rien  ne  me  paraît 
plus  propre  à  étonner  les  générations  futures,  qu'une 
effroyable  consommation  de  chaux  et  de  briques. 
D'ailleurs,  j'ai  remarqué  ceci  :  plus  un  roi  fait  bâtir, 
plus  son  peuple  se  montre  satisfait  ;  il  semble  ne  pas 
savoir  quels  sots  payent  ces  constructions,  et  croire 
naïvement  que  son  aimable  souverain  se  ruine  pour 
lui  donner  la  joie  de  contempler  une  forêt  d'échafau- 
dages. Tout  ira  pour  le  mieux.  Nous  vendrons  très- 
cher  les  embellissements  aux  contribuables,  et  nous 
distribuerons  les  gros  sous  aux  ouvriers,  afin  qu'ils  se 
tiennent  tranquilles  sur  leurs  échelles.  Ainsi,  du  pain 
au  menu  peuple  et  l'admiration  de  la  postérité.  N'est-ce 
pas  très-ingénieux?  Si  quelque  mécontent  s'avisait  de 
crier,  ce  serait  à  coup  sûr  mauvais  cœur  et  pure  ja- 
lousie. 

«  Mon  règne  sera  un  règne  de  maçons. 

«  Vous  le  voyez,  mes  bien-aimés  sujets,  je  me  dis- 
pose à  être  un  roi  très-amusant.  Je  vous  chargerai  de 
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belles  guerres  aux  quatre  coins  du  monde,  qui  vous 
rapporteront  des  coups  et  de  l'honneur.  Je  vous  égaye- 
rai,  au  dedans,  par  de  grands  tas  de  décombres  et  une 
éternelle  poussière  de  plâtre.  Je  ne  vous  ménagerai  pas 
nonpluslesdiscoursetje  les  prononcerai  les  plus. vides 
possibles,  aiguisant  ainsi  les  esprits  curieux  qui  au- 
ront la  bonne  volonté  d'y  chercher  ce  qui  n'y  sera  pas. 
Aujourd'hui,  c'en  est  assez  ;  je  meurs  de  soif.  Mais,  en 
finissant,  je  vous  fais  la  promesse  de  traiter  prochai- 
nement la  grave  difficulté  du  budget  ;  c'est  une  ma- 
tière qui  a  besoin  d'être  préparée  longtemps  à  l'avance, 
pour  être  embrouillée  à  point  et  obscure  suivant  la 
convenance.  Peut-être  auriez-vous  aussi  le  désir  de 
m'entendre  causer  religion.  Ne  voulant  pas  vous  trom- 
per dans  votre  attente,  je  dois  vous  déclarer,  dès  à 
présent,  que  je  compte  ne  jamais  m'expliquer  sur  ce 
sujet.  Epargnez-moi  donc  des  demandes  indiscrètes, 
et  ne  me  pressez  jamais  d'a\^oir  un  avis  en  cette  ma- 
tière, qui  m'est  particulièrement  désagréable.  Sur  ce, 
m.es  bien-aimés  sujets,  que  Dieu  vous  tienne  en  joie.  » 

Tel  fut  le  discours  de  Médéric.  Tu  entends  de  reste 
que  je  t'en  donne  ici  un  résumé  succinct,»  car  il  dura 
six  heures  d'horloge,  et  les  limites  de  ce  conte  ne  me 
permettent  point  de  le  transcrire  en  entier.  L'orateur 
ne  devait-il  pas  allonger  ses  phrases,  cadencer  ses  pé- 
riodes, et  noyer  si  bien  ses  pensées  dans  un  déluge  de 
mots,  que  le  sens  en  puisse  échapper  au  peuple  qui 
l'écoutait?   En  tous  cas,  mon  résumé  est  conforme  au 
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véritable  esprit  du  discours,  et  si  l'armée  entendit  ce 
qu'il  lui  plut  d'entendre,  ce  fut  grâce  aux  précautions 
oratoires  et  à  la  longuf^ur  des  tirades.  N'en  est-il  pas 
toujours  de  même  en  pareille  circonstance? 

Tant  que  son  frère  parla,  Sidoine  travailla  rudement 
des  bras  et  des  mâchoires.  Il  eut  des  gestes  fort  ap- 
plaudis, tantôt  familiers  sans  trivialité,  tantôt  d'une 
ampleur  noble  et  d'un  lyrisme  entraînant.  S'il  faut  tout 
dire,  il  se  permit  par  instants  d'étranges  contorsions 
et  des  hauts-le-corps  qui  n'étaient  précisément  pas  de 
bon  goût  ;  mais  cette  mimique  risquée  fut  mise  sur  le 
compte  de  l'inspiration.  Ce  qui  enleva  les  suffrages, 
ce  fut  la  manière  remarquable  dont  il  ouvrait  la  bouche. 
Il  baissait  le  menton,  puis  le  relevait  par  petites  sac- 
cades réguUères  ;  il  faisait  prendre  à  ses  lèvres  toutes 
les  figures  géométriques,  depuis  la  ligne  droite  jusqu'à 
la  circonférence,  en  passant  parle  triangle  et  le  carré  ; 
même,  au  trait  final  de  chaque  tirade,  il  montrait  la 
langue,  hardiesse  poétique  qui  eut  un  succès  prodi- 
gieux. 

Lorsque  Médéric  se  tut,  Sidoine  comprit  qu'il  lui 
restait  à  finir  par  un  coup  de  maître.  Il  saisit  l'instant 
favorable,  et,  se  cachant  de  la  main,  sans  plus  bouger, 
il  cria  d'une  voix  terrible  : 

—  Vive  Sidoine  1",  roi  des  Bleus  ! 

Le  seigneur  géant  savait  placer  son  mot  à  l'occa- 
sion. Aux  éclats  de  cette  voix,  cliaque  bataillon  pensa 
avoir  entendu  le  bataillon  voisin  pousser  ce  cri  d'en- 
thousiasme,  et,  comme    rien  n'est  plus  contagieux 
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qu'une  grosse  bêtise,  l'armée  entière  se  mit  à  chanter 
en  chœur  : 

—  Vive  Sidoine  I",  roi  des  Bleus  ! 

Ce  fut,  dix  minutes  durant,  un  vacarme  effroyable. 
Pendant  ce  temps,  Sidoine,  de  plus  en  plus  civilisé, 
prodiguait  les  révérences. 

Les  soldats  parlèrent  de  le  porter  en  triomphe.  Mais 
le  prince  des  orateurs,  ayant  rapidement  calculé  son 
poids  à  vue  d'œil,  leur  démontra  les  difficultés  de 
l'entreprise,  et  se  chargea  de  terminer  avec  lui.  Il  lui 
rendit  hommage  comme  à  son  roi,  au  nom  du  peuple, 
et  lui  conféra  les  titres  et  les  privilèges  de  sa  nouvelle 
position.  Il  l'invita  ensuite  à  marcher  en  tête  de  l'armée, 
pour  faire  son  entrée  dans  son  royaume,  distant  d'une 
centaine  de  lieues. 

Cependant  Médéric  se  tenait  les  côtes  et  pensait 
mourir  de  rire.  Son  propre  discours  l'avait  singulière- 
ment égayé,  et  ce  fut  bien  autre  chose,  lorsque  Sidoine 
s'acclama  lui-même. 

—  Bravo,  Majesté  mignonne  !  lui  dit-il  à  voix  basse. 
Je  suis  content  de  toi  et  ne  désespère  plus  de  ton  édu- 
cation. Laisse  faire  ces  braves  gens.  Essayons  du  mé- 
tier de  roi,  quittes  à  l'abandonner  dans  huit  jours,  s'il 
nous  ennuie.  Pour  ma  part,  je  ne  suis  pas  fâché  d'en 
tâter,  avant  d'épouser  l'aimable  Primevère.  Or  çà,  con- 
tinue à  ne  pas  faire  de  sottises,  marche  royalement, 
contente-toi  des  gestes  et  laisse-moi  le  soin  de  la  pa- 
role. Il  est  inutile  d'apprendre  à  ce  bon  peuple  que 
nous  sommes  deux,   ce  qui   pourrait  l'autoriser  à  se 
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croire  en  état  de  république.  Maintenant,  mon  mignon, 
entrons  vite  dans  notre  capitale. 

Les  annales  des  Bleus  relatent  ainsi  l'avènement  au 
trône  du  grand  roi  Sidoine  I".  On  peut  y  lire  tout  au 
long  les  événements  mentionnés  ci-dessus,  et  y  re- 
marquer comme  quoi  l'historien  officiel  observe,  en 
différents  passages ,  que  ces  faits  se  passaient  en 
Egypte,  sur  le  coup  de  midi,  par  une  température  de 
quarante-cinq  degrés. 


VI 


MEDERIC  MANGE  DES  MURES. 

Je  t'épargnerai  la  description  de  l'entrée  triomphale 
de  nos  héros  et  des  réjouissances  publiques  qui  eurent 
lieu  en  cette  occasion. 

Sidoine  joua  noblement  son  rôle  de  majesté.  11  ac- 
cueillit avec  bienveillance  une  cinquantaine  de  dépu- 
tations  qui  vinrent  à  la  file  lui  prêter  serment,  et  écouta, 
sans  trop  bâiller,  les  harangues  des  différents  corps  de 
l'Etat.  A  vrai  dire,  il  avait  grand  besoin  de  sommeil  et 
aurait  volontiers  envoyé  ces  bonnes  gens  se  coucher, 
pour  aller  lui-même  en  faire  autant,  si  Médéric  ne  lui 
eût  dit  tout  bas  qu'un  roi  appartenait  à  son  peuple  et 
dormait  lorsque  les  portefaix  de  son  royaume  le  vou- 
laient bien. 
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Enfin  les  grands  dignitaires  le  conduisirent  à  son 
palais  ,  sorte  de  grange  monumentale ,  haute  d'une 
quinzaine  de  mètres,  et  devant  laquelle  les  écoliers 
tiraient  leurs  chapeaux.  Les  fourmis  saluent  ainsi  les 
cailloux  du  chemin.  Sidoine,  qui  se  servait  d'ung  pyra- 
mide en  guise  d'escabeau,  témoigna  par  un  geste  ex- 
pressif combien  il  trouvait  le  logis  insuffisant,  et  Médéric 
déclara  de  sa  voix  la  plus  douce  avoir  remarqué,  aux 
portes  delà  ville,  un  vaste  champ  de  blé,  demeure  plus 
digne  d'un  grand  prince.  Les  épis  lui  feraient  une  belle 
couche  dorée,  d'une  merveilleuse  souplesse,  et  il  au- 
rait pour  ciel  de  lit  les  larges  rideaux  célestes  que 
les  clous  d'or  du  bon  Dieu  retiennent  aux  murs  du 
paradis. 

Comme  le  peuple  était  très-friand  de  spectacles  et 
de  mascarades,  il  déclara,  désirant  se  rendre  populaire, 
abandonner  l'ancien  palais  aux  montreurs  d'ours,  dan- 
seurs de  corde  et  diseurs  de  bonne  aventure.  De  plus, 
il  y  serait  établi  un  théâtre  de  marionnettes,  toutes 
d'une  exécution  parfaite,  au  point  de  les  prendre  pour 
des  hommes.  La  foule  accueillit  cette  offre  avec  recon- 
naissance. 

Lorsque  la  question  du  logement  fut  vidée,  Sidoine 
se  relira,  ayant  hâte  de  se  mettre  au  lit.  Il  ne  tarda  pas 
à  remarquer,  derrière  lui,  une  troupe  de  gens  armés  qui 
le  suivaient  avec  respect.  En  bon  roi,  il  les  prit  pour  des 
soldats  enthousiastes  et  ne  s'en  soucia  pas  davantage. 
Cependant,  quand  il  se  fut  voluptueusement  étendu  sur 
sa  couche  de  paille  fraîche,  il  vit  les  soldats  se  poster 
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aux  quatre  coins  du  champ,  et,  l'épée  au  poing,  se 
promener  de  long  en  large.  Cette  manœuvre  piqua  sa 
curiosité.  Il  se  dressa  à  demi,  et  Médéric,  comprenant 
son  désir,  appela  un  de  ces  hommes,  qui  s'était  avancé 
tout  proche  de  l'oreiller  royal. 

—  Hé  !  l'ami,  cria-t-il,  pourrais-tu  me  dire  ce  qui 
vous  force,  tes  compagnons  et  toi,  a  quitter  vos  lits  à 
cette  heure,  pour  venir  rôder  autour  du  mien?  Si  vous 
avez  de  méchants  projets  sur  les  passants,  il  est  peu 
convenable  d'exposer  votre  roi  à  servir  de  témoin  pour 
vous  faire  pendre,  et  si  ce  sont  vos  belles  que  vous 
attendez,  certes  je  m'intéresse  à  l'accroissement  du 
nombre  de  mes  sujets,  mais  je  ne  veux  en  aucune  façon 
me  mêler  de  ces  détails  de  famille.  Ça,  franchement, 
que  faites-vous  ici? 

—  Sire,  nous  vous  gardons,  répondit  le  soldat. 

—  Vous  me  gardez  ?  et  contre  qui,  je  vous  prie?  Les 
ennemis  ne  sont  pas  aux  frontières,  que  je  sache,  et  ce 
n'est  point  avec  vos  épées  que  vous  me  protégerez  des 
moucherons.  Voyons,  parle.  Contre  qui  me  gardez- 
vous? 

—  Je  ne  sais  pas,  Sire.  Je  vais  appeler  mon  capi- 
taine. 

Lorsque  le  capitaine  fut  arrivé  et  qu'il  eut  entendu 
la  demande  du  roi  : 

—  Bon  Dieu  !  Sire,  s'écria- t-il,  comment  Votre  Ma- 
jesté peut-elle  me  faire  une  question  aussi  simple? 
Ignore-t-elle  ces  menus  détails?  Tous  les  rois  se  font 
garder  contre  leurs  peuples.  Il  y  a  ici  cent  braves  qui 
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n'ont  d'autre  charge  que  d'embrocher  les  curieux. 
Nous  sommes  vos  gardes  du  corps,  Sire,  et,  sans  nous, 
vos  sujets,  gens  très-gourmands  de  monarques,  en 
auraient  déjà  fait  une  effroyable  consommation. 

Cependant  Sidoine  riait  aux  larmes.  L'idée  que  ces 
pauvres  diables  le  gardaient  lui  avait  d'abord  paru 
d'une  joyeuseté  rare  ;  mais,  quand  il  apprit  qu'ils  le 
gardaient  contre  son  peuple,  il  eut  un  nouvel  accès  de 
gaieté  dont  il  faillit  étouffer.  De  son  côté,  Médéric  pouf- 
fait à  pleines  joues  et  déchaînait  une  véritable  tempête 
dans  l'oreille  de  son  mignon. 

—  Holà  !  manants,  cria-t-il,  pliez  bagages  et  décam- 
pez au  plus  vite.  Me  croyez-vous  assez  sot  pour  imiter 
vos  rois  trembleurs,  qui  ferment  dix  ou  douze  portes 
sur  eux  et  plantent  une  sentinelle  à  chacune?  Je  me 
garde  moi-même,  mes  bons  amis,  et  je  n'aime  pas  à 
être  regardé  quand  je  dors;  car  ma  nourrice  m'a  tou- 
jours dit  que  je  n'étais  pas  beau  en  ronflant.  S'il  vous 
faut  absolument  garder  quelqu'un,  au  lieu  de  garder 
le  roi  contre  le  peuple,  gardez,  je  vous  prie,  le  peuple 
contre  le  roi;  ce  sera  mieux  employer  vos  veilles  et 
gagner  plus  honnêtement  votre  argent.  Les  soirs  d'été, 
pour  peu  que  vous  désiriez  m'êlre  agréables,  envoyez- 
moi  vos  femmes  avec  des  éventails,  ou,  s'il  pleut,  votez- 
moi  une  armée  de  parapluies.  Mais  vos  épées,  à  quoi 
diable  voulez-vous  qu'elles  me  servent?  Et,  mainte- 
nant, bonne  nuit,  messieurs  les  gardes  du  corps. 

Sans  plus  de  zèle,  capitaine  et  soldats  se  retirèrent, 
enchantés  d'un  prince  si  facile  à  servir.   Alors  nos 

13. 
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amis,  satisfaits  d'être  seuls,  purent  causer  à  l'aise  des 
surprenantes  aventures  qui  leur  étaient  arrivées  depuis 
le  matin.  Je  veux  dire,  tu  m'entends,  que  Médéric  ba- 
varda une  petite  demi-heure,  philosophant  sur  toute 
chose  et  priant  son  mignon  de  suivre  avec  soin  le  fil 
de  son  raisonnement.  Le  mignon,  dès  les  premiers 
mots,  ronflait,  les  poings  fermés.  Notre  bavard,  ne  s'eii- 
tendant  plus  lui-même,  remit  la  suite  de  ses  observa- 
tions au  lendemain.  C'est  ainsi  que  le  roi  Sidoine  P"^ 
dormit  sa  nuit  à  la  belle  étoile,  dans  un  champ  désert 
situé  aux  portes  de  sa  capitale. 

Les  événements  qui  se  passèrent  les  jours  suivants 
ne  méritent  pas  d'être  rapportés  tout  au  long,  bien 
qu'ils  aient' été  prodigieux  et  bizarres,  comme  tous  ceux 
auxquels  se  trouvèrent  mêlés  les  héros  que  j'ai  choisis. 
Notre  roi  en  deux  personnes,  —  vois  à  quoi  tient  un 
mystère  !  —  ayant  accepté  la  couronne  par  simple 
complaisance,  se  garda  de  tenter  la  moindre  réforme, 
et  laissa  le  peuple  agir  selon  ses  volontés;  ce  qui  se 
rencontra  être  la  meilleure  façon  de  régner,  la  plus 
commode  pour  le  souverain  et  la  plus  profitable  pour 
les  sujets. 

Au  bout  de  huit  jours,  Sidoine  avait  déjà  gagné  cinq 
batailles  rangées.  Il  crut  devoir  mener  son  armée  aux 
deux  premières.  Mais  il  s'aperçut  bientôt  qu'au  lieu  de 
lui  donner  aide  et  secours,  elle  l'embarrassait,  se  met- 
tant en  travers  de  ses  jambes,  et  risquant  d'attraper 
quelque  taloche.  Il  se  décida  donc  à  licencier  les  troupes 
et  déclara  entendre  à  l'avenir  se  mettre  seul  en  cam- 
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pagne.  Ce  fut  là  le  sujet  d'une  belle  proclamation.  Elle 
débutait  par  cet  exorde  remarquable  :  «  Il  n'est  rien  de 
«  tel  pour  se  gourmer  d'importance,  comme  de  savoir 
«  pourquoi  on  se  gourme.  Or,  puisque  le  roi,  lorsqu'il 
«  déclare  la  guerre,  connaît  seul  les  causes  de  son  bon 
<(  plaisir,  la  logique  veut  que  le  roi  se  batte  seul.  »  Les 
soldats  goûtèrent  beaucoup  ces  pensées;  à  la  vérité, 
faute  d'une  bonne  raison  pour  taper  plus  longtemps, 
ils  avaient  tourné  le  dos  dans  maintes  batailles.  Sou- 
vent aussi  ils  s'étaient  étonnés,  causant  le  soir  dans 
les  ambulances  avec  des  blessés  ennemis,  de  l'origi- 
nale méthode  des  princes,  ayant  des  poings,  comme 
tout  le  monde,  et  faisant  tuer  plusieurs  milliers  d'hom- 
mes, pour  vider  leurs  querelles  particulières. 

Seulement,  les  Bleus,  s'il  te  souvient  de  la  charte, 
avaient  pris  un  maître,  dans  l'unique  but  de  s'égayer 
à  le  voir  frapper  et  à  l'entendre  discourir  ;  l'armée  ob- 
tint donc  de  suivre  son  chef  à  deux  kilomètres  de  dis- 
tance, et,  de  cette  façon,  elle  eut  l'agréable  spectacle 
des  combats,  sans  en  courir  les  dangers. 

Médéric  harangua  plus  encore  que  Sidoine  ne  se 
battit.  Au  bout  d'une  semaine,  il  avait  déjà  enrichi  la 
littérature  du  pays  de  treize  gros  volumes.  Le  troi- 
sième jour,  en  s'éveillant,  il  se  trouva  savoir  le  grec  et 
le  latin,  sans  avoir  appris  ces  langues  dans  aucun 
collège  ;  il  put  de  la  sorte  répondre  par  dix  pages  de 
Démosthènes  au  prince  des  orateurs,  qui  pensait  l'em- 
barrasser en  lui  récitant  cinq  pages  de  Cicéron.  Depuis 
ce  moment,  qui  fut  celui  où  le  peuple  cessa  de  com- 
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prendre,  le  roi  orateur  eut  encore  plus  de  popularité 
que  le  roi  guerrier. 

Somme  toute,  la  nation  Bleue  était  dans  le  ravisse- 
ment. Elle  possédait  enfin  le  prince  rêvé,  un  prince 
idéal,  mettant  tous  ses  soins  aux  menus  plaisirs  et  ne 
se  mêlant  jamais  des  détails  sérieux.  Cependant, 
comme  un  peuple,  même  un  peuple  satisfait,  murmure 
toujours  un  peu,  on  accusait  l'excellent  homme  de 
certains  goûts  bizarres,  par  exemple  de  sa  singulière 
obstination  à  vouloir  dormir  à  la  belle  étoile.  De  plus, 
je  crois  te  l'avoir  dit,  Sidoine  péchait  par  une  grande 
coquetterie;  dès  qu'il  eut  un  budget  sous  la  main,  il 
échangea  vite  ses  peaux  de  loup  contre  de  splendides  ' 
vêtements  de  soie  et  de' velours,  trouvant  à  se  regarder 
quelques  dédommagements  aux  ennuis  de  sa  nouvelle 
profession.  On  le  blâmait  de  cet  innocent  plaisir,  et, 
bien  qu'il  ne  fît  autre  dépense,  on  lui  reprochait  d'user 
trop  de  satin  et  de  dentelle.  La  rosée,  il  est  vrai,  tache 
les  étoffes  fines,  et  rien  ne  les  coupe  comme  la  paille. 
Or,  Sidoine  couchait  tout  habillé. 

Pour  en  finir,  on  comptait  à  peine  cinq  à  six  milliers 
de  mécontents  dans  cet  empire  de  trente  millions 
d'hommes  :  des  courtisans  sans  emploi  dont  l'échiné  se 
roidissait,  des  gens  de  nerfs  irritables  auxquels  les 
longs  discours  donnaient  la  fièvre,  surtout  des  pervers 
que  fâchait  la  paix  pubUque.  Après  une  semaine  de 
règne,  Sidoine  aurait  pu  sans  crainte  tenter  de  nou- 
veau le  suffrage  universel. 

Le  neuvième  jour,  Médéric  fut  pris  au  réveil  d'une 
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irrésistible  envie  de  courir  les  champs.  Il  était  las  de 
vivre  enfermé  au  logis,  j'entends  l'oreille  de  Sidoine, 
et  s'ennuyait  de  son  rôle  de  pur  esprit.  Il  descendit 
doucement,  et,  son  mignon  dormant  encore,  il  ne 
l'avertit  pas  de  sa  promenade,  se  promettant  de  ne 
prendre  l'air  que  pendant  un  petit  quart  d'heure. 

C'est  une  charmante  chose  qu'une  fraîche  matinée 
d'avril.  Le  ciel  se  creusait,  pâle  et  profond,  et,  sur  les 
montagnes,  se  levait  un  soleil  clair,  sans  chaleur  et 
d'une  lumière  blanche.  Les  feuillages,  nés  de  la  veille, 
luisaient  par  touffes  vertes  dans  la  campagne;  les 
roches  et  les  terrains  se  détachaient  en  grandes  masses 
jaunes  et  rouges.  On  eût  dit,  à  voir  comme  tout  sem- 
blait propre  et  vigoureux,  que  la  nature  était  neuve. 

Médéric,  avant  d'aller  plus  loin,  s'arrêta  sur  u-n 
coteau.  Après  quoi,  ayant  suffisamment  applaudi  en 
grand  l'œuvre  de  Dieu,  il  songea  à  profiter  de  la  gaieté 
des  sentiers,  sans  plus  s'inquiéter  des  horizons.  Il  prit 
le  premier  chemin  venu;  puis,  quand  il  fut  au  bout,  il 
en  prit  un  autre;  il  se  perdit  au  milieu  des  églantiers, 
,  courut  dans  l'herbe,  s'étendit  sur  la  mousse  ;  il  fatigua 
les  échos  de  sa  voix,  cherchant  à  faire  beaucoup  de 
bruit,  parce  qu'il  setrouvait  dans  beaucoup  de  silence; 
il  admira  les  champs  en  détail  et  à  sa  façon,  qui  est  la 
bonne,  regardant  le  ciel  par  petits  coins  à  travers  les 
feuilles,  se  faisant  un  univers  d'un  buisson  creux  et 
découvrant  de  nouveaux  mondes  à  chaque  détour  des 
haies  ;  il  se  grisa  pour  trop  boire  de  cet  air  pur  et  un 
peu  froid  qu'il  trouvait  sous  les  allées,  et  finit  par  s'ar- 
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rêter,  haletant,  charmé  des  blancs  rayons  du  soleil  et 
des  bonnes  couleurs  de  la  campagne. 

Or,  il  s'arrêta  au  pied  d'une  grosse  haie  faite  de 
ronces,  de  ces  ronces  aux  feuilles  rudes,  aux  longs 
bras  épineux,  qui  produisent  à  coup  sûr  les  meilleurs 
fruits  que  puisse  manger  un  homme  d'un  goût  re- 
cherché. Je  veux  parler  de  ces  belles  grappes  de  mûres 
sauvages,  toutes  parfumées  du  voisinage  des  lavandes 
et  des  romarins.  Te  souvient-il  comme  elles  sont  ap- 
pétissantes, noires  sous  les  feuilles  vertes ,  et  quelle 
fraîche  saveur,  moitié  sucre,  moitié  vinaigre,  elles  ont 
pour  les  palais  dignes  de  les  apprécier? 

Médéric,  ainsi  que  tous  les  gens  d'humeur  libre  et 
de  vie  vagabonde,  était  un  grand  mangeur  de  mûres. 
Il  en  tirait  quelque  vanité,  ayant  pour  toutes  rencon- 
tres, dans  ses  repas  le  long  des  haies,  trouvé  des  sim- 
ples d'esprit,  des  rêveurs  et  des  amants;  ce  qui  l'avait 
amené  à  conclure  que  les  sots  ne  savaient  faire  cas  de 
ces  grappes  savoureuses,  et  que  c'étaient  là  festins 
donnés  par  les  anges  du  paradis  aux  bonnes  âmes  de 
ce  monde.  Les  sots  sont  bien  trop  maladroits  pour  un 
tel  régal;  ils  se  trouvent  seulement  à  l'aise  devant  une 
table,  à  couper  de  grosses  bêtes  de  poires  se  fondant 
en  eau  claire.  Belle  besogne  vraiment,  qui  ne  demande 
qu'un  couteau.  Tandis  que,  pour  manger  des  mûres,  il 
faut  une  douzaine  de  rares  qualités  :  la  justesse  du  coup 
d'œil  qui  découvre  les  baies  les  plus  exquises,  celles 
que  les  rayons  et  la  rosée  ont  mûries  à  point;  la 
science  des  épines,  cette  science  merveilleuse  de  fouil- 
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1er  les  broussailles  sans  se  piquer;  l'esprit  de  savoir 
perdre  son  temps,  de  mettre  une  matinée  entière  à 
déjeuner,  tout  en  faisant  deux  ou  trois  lieues  dans  un 
sentier  long  de  cinquante  pas.  J'en  passe  et  des  plus 
méritantes.  Jamais  certaines  gens  ne  s'aviseront  de 
vivre  cette  vie  des  élus  :  se  nourrir  d'air  pur  et  de 
liberté,  philosopher  ou  dormir  entre  deux  bouchées. 
Seuls,  les  paresseux,  fils  bien-aimés  du  ciel,  savent 
les  finesses  de  ce  joli  métier. 

Voilà  pourquoi  Médéric  se  vantait  d'aimer  les  mûres. 

Les  ronces  devant  lesquelles  il  venait  de  s'arrêter 
étaient  chargées  de  grappes  longues  et  nombreuses. 
Il  fut  émerveillé. 

—  Tudieu  !  dit -il,  les  beaux  fruits  et  le  beau  pro- 
dige !  Des  mûres  en  avril,  et  des  mûres  d'une  telle 
grosseur:  voilà  qui  me  parait  tout  aussi  étonnant  qu'un 
baquet  d'eau  changée  en  vin.  On  a  raison  de  le  dire, 
rien  ne  fortifie  la  foi  comme  la  vue  desfaits  surnaturels, 
et  désormais  je  veux  croire  les  contes  de  nourrice  dont 
on  m'a  bercé.  Moi,  c'est  ainsi  que  j'entends  les  mira- 
cles, lorsqu'ils  emplissent  mon  verre  ou  mon  assiette. 
Ça,  déjeunons,  puisqu'il  plaît  à  Dieu  de  changer  le  cours 
des  saisons  pour  me  servir  selon  mon  goût. 

Ce  disant,  Médéric  allongea  délicatement  les  doigts 
et  saisit  une  grosse  mûre  qui  eût  suffi  au  repas  de 
deux  moineaux.  Il  'la  savoura  avec  lenteur,  puis  fit 
claquer  la  langue,  hochant  la  tète  d'un  air  satisfait, 
comme  un  buveur  émérite  qui  déguste  un  vieux  vin. 
Alors,  le  cru  étant  connu,  le  déjeuner  commença.  Le 
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gourmand  alla  de  buisson  en  buisson,  humant  le  soleil 
dans  les  intervalles,  établissant  des  différences  de  goût 
et  de  couleur,  ne  pouvant  se  fixer.  Tout  en  allant,  il 
discourait  à  haute  voix,  car  il  avait  pris  l'habitude  du 
monologue  en  compagnie  du  silencieux  Sidoine,  et, 
quand  il  se  trouvait  seul,  il  ne  s'en  adressait  pas  moins 
à  son  mignon,  estimant  que  sa  présence  importait  peu 
à  la  conversation, 

—  Mon  mignon,  disait-il,  je  ne  connais  pas  de  be- 
sogne plus  philosophique  que  celle  de  manger  des 
mûres,  le  long  des  sentiers.  C'est  là  tout  un  apprentis- 
sage de  la  vie.  Vois  quelle  adresse  il  faut  déployer 
pour  atteindre  les  hautes  branches,  et,  remarque-le, 
toujours  les  hautes  branches  portent  les  plus  beaux 
fruits.  Je  les  incline  en  attirant  à  petits  coups  les 
tiges  basses;  un  sot  les  briserait,  moi  je  les  laisse 
se  redresser,  en  prévision  de  la  saison  prochaine.  Il  y 
a  encore  les  épines,  où  les  maladroits  se  blessent;  moi 
j'utilise  les  épines,  qui  me  servent  de  crochets  dans 
cette  délicate  opération.  Veux- tu  jamais  juger  un 
homme,  le  connaître  aussi  bien  que  Dieu  qui  l'a  fait  : 
mets-le,  le  ventre  vide,  devant  une  ronce  chargée  de 
baies,  par  une  claire  matinée.  Ah!  le  pauvre  homme! 
Pour  ameuter  les  sept  péchés  capitaux  dans  une  con- 
science, il  suffit  d'une  mûre  au  bout  d'une  haute 
branche. 

Et  Médéric,  tout  aise  de  vivre,  mangeait,  pérorait, 
clignait  les  yeux  pour  mieux  embrasser  son  petit  ho- 
rizon.. D'ailleurs,  il  oubUait  parfaitement  S.  M.  Si- 
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doine  I",  la  nation  Bleue  et  toute  la  royale  comédie. 
Le  roi  en  deux  personnes  avait  laissé  son  corps  chez 
son  peuple  ;  son  esprit  battait  la  campagne,  perdu  dans 
les  haies  et  se  donnant  du  bon  temps.  Ainsi,  la  nuit, 
l'âme  s'envole  sur  l'aile  d'un  songe  et  s'en  va  prendre 
ses  ébats,  dans  quelque  coin  inconnu,  insoucieuse  de 
la  prison  dont  elle  s'est  échappée.  Cette  comparaison 
n'est-elle  pas  très-ingénieuse,  et,  bien  que  je  me  sois 
défendu  d'avoir  caché  quelque  sens  philosophique  sous 
le  voile  léger  de  cette  fiction,  ne  te  dit-elle  pas  claire- 
ment ce  qu'il  te  faut  penser  de  mon  géant  et  de  mon 
nain? 

Cependant,  comme  Médéric  faisait  les  yeux  doux  à 
une  mure,  il  fut,  de  la  façon  la  plus  imprévue,  rap- 
pelé aux  tristes  réalités  de  cette  vie.  Un  dogue,  non 
des  plus  minces,  se  précipita  brusquement  dans  le  sen- 
tier, aboyant  avec  force,  les  dents  blanches,  les  pau- 
pières sanglantes.  As-tu  remarqué,  Ninette,  quel  bon 
caractère  hospitalier  ont  les  chiens  dans  la  campagne? 
Ces  fidèles  animaux,  lorsqu'ils  ont  reçu  de  l'homme  les 
bienfaits  de  l'éducation,  possèdent  au  plus  haut  point 
le  sentiment  de  la  propriété.  Il  y  a  vol  pour  eux  à  fou- 
ler la  terre  d'autrui.  Le  nôtre,  qui  eût  dévoré  Médéric 
pour  le  peu  de  boue  qu'un  passant  emporte  à  ses  se- 
melles, devint  furieux,  à  le  voir  manger  les  mûres 
poussées  librement  au  gré  de  la  pluie  et  du  soleil.  Il  se 
précipita,  la  gueule  ouverte. 

Médéric  ne  l'attendit  certes  pas.  Il  avait  une  haine 
raisonnée  pour  ces  grosses  bêtes,  aux  allures  brutales, 
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qui  sont  chez  les  animaux  ce  que  sont  les  gendarmes 
chez  les  hommes.  11  se  mit  à  fuir,  à  toutes  jambes,  fort 
effrayé  et  très-inquiet  des  suites  de  cette  mauvaise 
rencontre.  Ce  n'est  pas  qu'il  raisonnât  beaucoup  en 
cette  circonstance  ;  mais  comme  il  avait,  par  usage, 
une  grande  habitude  de  la  logique,  tout  en  ayant  la 
tête  perdue,  il  posa  en  principe  :  Ce  chien  a  quatre 
pattes,  moi  j'en  ai  deux  plus  faibles  et  moins  exercées; 
—  en  tira  comme  conséquence  :  11  doit  courir  plus 
longtemps  et  plus  vite- que  moi;  —  fut  naturelle- 
ment conduit  à  penser  :  Je  vais  être  dévoré;  —  en- 
fin arriva  victorieusement  à  conclure  :  Ce  n'est  plus 
qu'une  simple  question  de  temps  La  conclusion  lui 
donna  froid  dans  les  jambes.  Il  se  tourna  et  vit  le  dogue 
à  une  dizaine  de  pas  ;  il  courut  plus  fort,  le  dogue 
courut  plus  fort  ;  il  sauta  un  fossé,  le  dogue  sauta  le 
fossé.  Étouffant,  les  bras  ouverts,  il  allait  sans  volonté; 
il  sentait  des  crocs  aigus  s'enfoncer  dans  ses  chairs, 
et,  les  yeux  fermés,  voyait  luire  dans  l'ombre  deux 
paupières  sanglantes;  les  abois  du  chien  l'entouraient, 
le  serraient  à  la  gorge,  comme  font  les  vagues  pour 
l'homme  qui  se  noie. 

Encore  deux  sauts,  c'en  était  fait  de  Médéric.  Et  ici, 
permets -moi,  Ninon,  de  me  plaindre  du  peu  de^  se- 
cours prêté  par  notre  esprit  à  notre  corps,  quand  ce 
dernier  se  trouve  dans  quelque  embarras.  Je  le  de- 
mande, oi!i  baguenaudait  l'esprit  de  Médéric,  tandis 
que  son  corps  n'avait  que  deux  misérables  jambes  à 
son  service  ?  La  belle  avance,  de  fuir  pour  se  sauver  ! 
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tout  le  monde  en  fait  autant.  Si  son  esprit  n'eut  pas 
couru  la  prétantaine,  l'ingénieux  enfant,  sans  tant 
s'essouffler  ni  risquer  une  pleurésie,  aurait,  dès  les 
premiers  pas,  monté  tranquillement  sur  un  arbre, 
comme  il  le  fit,  au  bout  d'un  quart  d'heure  de  course 
folle.  C'est  là  ce  que  j'appelle  un  trait  de  génie;  Tins-, 
piration  lui  vint  d'en  haut.  Quand  il  fut  à  califourchon 
sur  une  maîtresse  branche,  il  s'étonna  d'avoir  songé  à 
une  chose  aussi  simple. 

Le  dogue,  dansbon  élan  furieux,  vint  se  heurter  vio- 
lemment contre  l'arbre,  puis  se  mit  à  tourner  autour 
du  tronc,  en  poussant  des  abois  féroces.  Médéric  prit 
ses  aises  et  retrouva  la  parole. 

—  Hélas!  hélas!  cria-t-il,  mon  pauvre  mignon,  je 
me  trouve  vertement  puni  d'avoir  voulu  prendre  l'air 
sans  emmener  tes  poings  avec  moi.  Voilà  qui  me 
prouve  une  fois  de  plus  combien  nous  nous  sommes 
indispensables  l'un  à  l'autre;  notre  amitié  est  œuvre  de 
la  Providence.  Que  fais-tu  loin  de  moi,  ayant  tes  seuls 
bras  pour  te  tirer  d'aftaire?  que  fais-je  ici  moi-même, 
logé  sur  une  branche,  n'ayant  pas  la  moindre  taloche 
à  appliquer  sur  le  museau  de  ce  vilain  animal.  Hélas! 
hélas  !  c'en  est  fait  de  nous  ! 

Le  dogue,  las  d'aboyer,  s'était  gravement  assis  sur 
son  derrière,  le  cou  allongé,  la  lèvre  retroussée.  11  re- 
gardait Médéric,  sans  bouger  d'une  ligne.  Celui-ci, 
voyant  la  bête  prêter  une  attention  soutenue,  crut 
comprendre  qu'elle  l'invitait  à  parler,  et  résolut  de  pro- 
fiter d'un  pareil  auditeur,  désireux  de  se  faire  écouter 


236  AVENTURES   DU  GRAND  SIDOINE 

une  fois  dans  sa  vie.  D'ailleurs,  il  n'avait  que  des  phra- 
ses à  sa  disposition  pour  sortir  d'embarras. 

—  Mon  ami,  dit-il  d'une  voix  mielleuse,  je  ne  veux 
pas  vous  retenir  plus  longtemps.  Allez  à  vos  affaires. 
Je  retrouverai  parfaitement  mon  chemin.  Je  vous  l'a- 
vouerai même,  il  y  a,  à  quelques  lieues  d'ici,  un  bon 
peuple  que  mon  absence  doit  plonger  dans  la  plus  vive 
inquiétude.  Je  suis  roi,  s'il  faut  tout  dire.  Vous  ne  l'i- 
gnorez pas,  les  rois  sont  des  bijoux  précieux,  et  les  na- 
tions n'aiment  point  à  les  perdre.  Retirez-vous  donc. 
Il  serait  peu  convenable  de  forcer  l'histoire  à  écrire  un 
jour  comme  quoi  le  sol  entêtement  d'un  chien  a  suffi 
pour  bouleverser  un  grand  empire.  Voulez-vous  une 
place  à  ma  cour  ?  être  le  gardien  des  viandes  du  pa- 
lais? Dites,  quelle  charge  puis-je  vous  offrir  pour  que 
Votre  Excellence  daigne  s'éloigner? 

Le  dogue  ne  bougeait  pas.  Médéric  pensa  l'avoir 
gagné  par  l'appât  d'un  titre  officiel  :  il  fit  mine  de  des- 
cendre. Sans  doute  le  dogue  n'était  point  ambitieux, 
car  il  se  mit  à  hurler  de  nouveau,  se  dressant  contre 
l'arbre. 

—  Le  diable  t'emporte  1  murmura  Médéric. 

A  bout  d'éloquence,  il  fouilla  ses  poches.  C'est  là 
un  moyen  qui,  chez  les  hommes,  réussit  généralement. 
Mais  allez  donc  jeter  une  bourse  à  un  chien,  si  ce  n'est 
pour  lui  faire  une  bosse  à  la  tête.  Médéric  n'était  pas 
d'ailleurs  un  garçon  à  avoir  une  bourse  dans  ses 
chausses;  il  considérait  l'argent  comme  parfaitement 
inutile,  ayant  toujours  vécu  de  libres  échanges.   Il 
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trouva  mieux  qu'une  poignée  de  sous,  je  veux  dire  qu'il 
trouva  un  morceau  de  sucre.  Mon  héros  étant  fort 
gourmand  de  sa  nature,  cette  trouvaille  n'a  rien  qui 
doive  t'étonner.  Je  tiens  à  te  faire  remarquer  comme 
les  détails  de  ce  récit  arrivent  naturellement  et  portent 
un  haut  caractère  de  véracité. 

Médéric,  tenant  le  morceau  de  sucre  entre  deux 
doigts,  le  montra  au  chien,  qui  ouvrit  la  gueule  sans 
façons.  Alors  l'assiégé  descendit  doucement.  Quand  il 
fut  près  de  terre,  il  laissa  tomber  la  proie;  le  chien  la 
happa  au  passage,  donna  un  coup  de  gosier,  ne  se  lécha 
même  pas  et  se  précipita  sur  Médéric. 

—  Ah!  brigand  !  s'écria  celui-ci  en  remontant  vive 
ment  sur  sa  branche,  tu  manges  mon  sucre  et  tu  veux 
me  mordre  !  Allons,  ton  éducation  a  été  soignée,  je  le 
vois,  et  tu  es  bien  le  fidèle  élève  de  l'égoïsme  de  tes 
maîtres  :  rampant  devant  eux  et  toujours  affamé  de  la 
chair  des  passants. 


VII 
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Il  allait  continuer  sur  ce  ton,  lorsqu'il  entendit  der- 
rière lui  s'élever  un  bruit  sourd,  semblable  au  roule- 
ment lointain  d'une  cataracte.  Pas  un  souffle  de  vent 
n'agitait  les  feuilles,  et  la  rivière  voisine  coulait  avec 
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un  murmure  trop  discret  pour  se  permettre  de  pareilles 
plaintes.  Étonné,  Médéric  écarta  les  branches  et  inter- 
rogea l'horizon.  Au  premier  abord,  il  ne  vit  rien;  la 
campagne,  de  ce  côté,  s'étendait,  grise  et  nue,  sorte 
de  plaine  s'élevant  de  coteaux  en  coteaux,  jusqu'aux 
montagnes  qui  la  bornaient.  Le  bruit  augmentant  tou- 
jours, il  regarda  mieux.  Alors  il  remarqua,  surgissant 
d'un  pli  de  terrain,  une  roche  d'une  structure  singu- 
lière. Cette  roche,  — car  il  était  difficile  de  la  prendre 
pour  autre  chose  qu'une  roche,  —  avait  la  forme  exacte 
et  la  couleur  d'un  nez,  mais  d'un  nez  colossal,  dans  le- 
quel on  eût  aisément  taillé  plusieurs  centaines  de  nez 
ordinaires.  Tourné  d'une  façon  désespérée  vers  le  ciel, 
ce  nez  avait  toutes  les  allures  d'un  nez  troublé  dans 
sa  quiétude  par  quelque  grande  douleur.  A  coup  sûr 
le  bruit  partait  de  ce  nez. 

Médéric,  quand  il  eut  examiné  la  roche  avec  atten- 
tion, hésita  un  instant,  n'osant  en  croire  ses  yeux.  En- 
fin, se  retrouvant  en  pays  de  connaissance,  ne  pou- 
vant douter  : 

' —  Hé  !  mon  mignon  !  cria-t-ii  émerveillé,  pourquoi 
diable  ton  nez  se  promène-t-il  tout  seul  dans  les 
champs?  Que  je  meure  si  ce  n'est  lui  qui  est  là,  à  se 
pâmer  comme  un  veau  qu'on  égorge  ! 

A  ces  mots,  le  nez,  —  contre  toute  croyance,  la  ro- 
che n'était  en  effet  autre  chose  qu'un  nez,  —  le  nez 
s'agita  d'une  manière  déplorable.  Il  y  eut  comme  un 
éboulement  de  terrain.  Un  long  bloc  grisâtre,  qui  res- 
semblait assez  a  un  énorme  obélisque  couché  sur  le  sol, 
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s'agita,  se  replia  sur  lui-même,  se  relevant  d'un  bout 
et  se  dédoublant  de  l'autre.  Une  tête  surgit,  une  poi- 
trine se  dessina,  le  tout  emmanché  de  deux  jambes, 
qui,  pour  être  démesurées,  n'en  auraient  pas  moins 
été  des  jambes  dans  toutes  les  langues,  tant  anciennes 
que  modernes. 

Sidoine,  quand  il  eut  ramené  ses  membres,  s'assit 
sur  son  séant,  les  poings  dans  les  yeux,  les  genoux 
hauts  et  écartés.  Il  sanglotait  à  fendre  l'àme. 

—  Oh!  oh!  dit  Médéric,  je  le  savais  bien,  il  n'y  a  que 
mon  mignon  dans  le  monde  pour  avoir  un  nez  d'une 
telle  encolure.  C'est  là  un  nez  que  je  connais  comme 
le  clocher  de  mon  village.  Hé!  mon  pauvre  frère,  nous 
avons  donc  aussi  de  gros  chagrins.  Je  te  le  jure,  je  vou- 
lais m'absenter  dix  minutes  au  plus  ;  si  tu  me  retrouves 
au  bout  de  dix  heures,  la  faute  en  est  assurément  au 
soleil  et  aux  buissons  chargés  de  mCires.  Nous  leur  par- 
donnerons. Ça  !  jette-moi  ce  dogue  à  la  porte  :  nous 
causerons  plus  à  l'aise. 

Sidoine,  toujours  pleurant,  allongea  le  bras  et  prit 
le  dogue  par  la  peau  du  cou.  Il  le  balança  une  seconde, 
et  l'envoya,  hurlant  et  se  tordant,  droit  dans  le  ciel, 
avec  une  vitesse  de  plusieurs  milliers  de  lieues  à  la 
seconde.  Médéric  prit  le  plus  grand  plaisir  à  cette  as- 
cension. Il  suivit  la  bête  de  l'œil,  et,  quand  il  la  vit 
entrer  dans  la  sphère  d'attraction  de  la  lune,  il  battit 
des  mains  et  félicita  son  compagnon  d'avoir  enfin  peu- 
plé ce  satellite,  pour  le  plus  grand  bonheur  des  astro- 
nomes futurs. 
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—  Or  ça ,  mon  mignon,  idit-il  en  sautant  à  terre,  et 
notre  peuple? 

Sidoine,  à  cette  question,  éclata  de  plus  belle  en  gé- 
missements, dodelinant  de  la  tète  et  se  barbouillant  le 
visage  de  ses  larmes. 

—  Bah  !  reprit  Médéric,  notre  peuple  serait-il  mort? 
L'aurais-tu  massacré  dans  un  moment  d'ennui,  réflé- 
chissant que  les  peuples  rois  sont  sujets  aux  abdica- 
tions tout  comme  les  autres  monarques? 

—  Frère,  frère,  sanglota  Sidoine,  notre  peuple  s'est 
mal  conduit. 

—  Vraiment? 

—  Il  s'est  mis  en  colère  à  propos  d'un  rien... 

—  Le  vilain  ! 

—  ...  et  m'a  jeté  à  la  porte... 

—  Le  grossier  ! 

—  ...  comme  jamais  grand  seigneur  n'a  jeté  un 
laquais. 

—  Voyez-vous,  l'aristocrate  ! 

A  chaque  virgule,  Sidoine  poussait  un  profond  sou- 
pir. Lorsqu'il  rencontra  un  point  dans  sa  phrase,  son 
émotion  étant  au  comble,  il  fondit  de  nouveau  en 
larmes. 

—  Mon  mignon,  reprit  Médéric,  il  est  triste,  sans 
doute,  pour  un  maître  d'être  congédié  par  ses  valets, 
mais  je  ne  vois  pas  là  matière  à  tant  se  désoler.  Si  ta 
douleur  ne  me  prouvait  une  fois  de  plus  l'excellence 
de  ton  âme  et  ton  ignorance  des  rapports  sociaux,  je  te 
gronderais  de  t'affliger  ainsi  d'une  aventure  très-fré- 
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quente.  Nous  lirons  l'histoire  un  de  ces  jours;  tu  le 
verras,  c'est  une  vieille  habitude  des  nations  de  mal- 
mener les  princes  dont  elles  ne  veulent  plus.  Maigre 
le  dire  de  certaines  gens,  Dieu  n'a  jamais  eu  la  singu- 
lière fantaisie  de  créer  une  race  particulière,  dans  le 
but  d'imposer  à  ses  enfants  des  maîtres  élus  par  lui 
de  père  en  fils.  Ne  t'étonne  donc  pas  si  les  gouvernés 
veulent  devenir  gouvernants  à  leur  tour,  puisque  tout 
homme  a  le  droit  d'avoir  cette  ambition.  Cela  soulage 
de  pouvoir  raisonner  logiquement  son  malheur.  Al- 
lons, sèche  tes  larmes.  Elles  seraient  bonnes  chez  un 
efféminé,  un  glorieux  nourri  de  louanges,  qui  aurait 
oublié  son  métier  d'homme  en  exerçant  trop  longtemps 
celui  de  roi;  mais  nous,  monarques  d'hier,  nous  savons 
encore  marcher  sans  autre  escorte  que  notre  ombre, 
et  vivre  au  soleil,  n'ayant  pour  royaume  que  le  peu  de 
poussière  où  se  posent  nos  pieds. 

—  Eh!  répondit  Sidoine  d'un  ton  dolent,  tu  en 
parles  à  ton  aise.  La  profession  me  plaisait.  Je  me  bat- 
tais à  poing  que  veux-tu,  je  mettais  tous  les  jours  mes 
habits  du  dimanche,  je  dormais  sur  de  la  paille  fraî- 
che. Raisonne  et  explique  tant  que  tu  voudras.  Moi,  je 
veux  pleurer. 

Et  il  pleura  ;  puis,  s'arrétant  brusquement  au  milieu 
dun  sanglot  : 

—  Voici,  dit-il,  comment  les  choses  se  sont  pas- 
sées : 

—  Mon  mignon,  interrompit  Médéric,  tu  deviens 
bavard  :  le  désespoir  ne  te  vaut  rien. 
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—  Ce  malin,  vers  six  heures,  comme  je  rêvais  inno- 
cemment, un  grand  bruit  m'a  éveillé.  J'ai  ouvert  un 
œil.  Le  peuple  entourait  mon  lit,  paraissant  fort  ému 
et  attendant  mon  réveil,  en  quête  de  quelque  jugement. 
Bon  !•  me  suis-je  dit,  voilà  qui  regarde  Médéric  :  dor- 
mons encore.  Et  je  me  suis  rendormi.  Au  bout  de  je 
ne  sais  combien  de  minutes ,  j'ai  senti  mes  sujets  me 
tirer  respectueusement  par  un  coin  de  ma  blouse 
royale.  Force  m'a  été  d'ouvrir  les  deux  yeux.  Le 
peuple  s'impatientait.  Qu'a  donc  mon  frère  Médéric? 
ai-je pensé,  de  méchante  humeur.  Et,  en  pensant  cela, 
je  me  suis  mis  sur  mon  séant.  Ce  que  voyant,  les  braves 
gens  qui  m'entouraient  ont  poussé  un  murmure  de 
satisfaction.  Me  comprends-tu,  frère,  et  nesais-jepas 
conter  à  l'occasion? 

—  Parfaitement,  mais  si  tu  contes  de  ce  train-là,  tu 
conteras  jusqu'à  demain.  Que  voulait  notre  peuple? 

—  Ah  !  voilà.  Je  crois  n'avoir  pas  trop  bien  compris. 
Un  vieux  s'est  approché  de  moi,  traînant  sur  ses  ta- 
lons une  vache  au  bout  d'un  cordeau.  11  l'a  plantée  à 
mes  pieds,  la  tête  dirigée  de  mon  côté.  A  droite  et  à 
gauche  de  la  bête,  en  face  de  chaque  flanc,  se  sont 
formés  deux  groupes  se  montrant  le  poing.  Celui  de 
droite  criait  :  «  Elle  est  blanche  I  »  Celui  de  gauche  : 
«  Elle  est  noire  !  »  Alors  le  vieux,  avec  force  saluts, 
m'a  dit  d'un  ton  humble  :  «  Sire,  est-elle  noire,  est- 
elle  blanche?  » 

—  Mais,  interrompit  Médéric,  c'était  de  la  haute  phi- 
losophie, cela.  La  vache  était-elle  noire,  mon  mignon? 
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—  Pas  précisément. 

—  Alors,  elle  était  blanche? 

—  Oh!  pour  cela,  non.  D'ailleurs,  je  m'inquiétais 
peu  d'abord  de  la  couleur  de  la  bête.  C'était  à  toi  de 
répondre,  et  je  n'avais  que  faire  de  regarder.  Tu  ne 
répondais  toujours  pas.  Moi,  te  pensant  en  train  de 
préparer  ton  discours,  je  m'apprêtais  à  me  rendormir 
sournoisement.  Le  vieux,  qui  s'était  courbé  en  deux 
pour  recevoir  ma  réponse,  se  sentant  des  démangeai- 
sons dans  l'échiné,  me  répétait  :  «Sire, est-elle  blanche, 
est-elle  noire  ?  » 

—  Mon  mignon,  tu  dramatises  ton  récit  selon  toutes 
les  règles  de  l'art.  Pour  peu  que  j'aie  le  temps,  je  fe- 
rai de  toi  un  auteur  tragique.  Mais  continue. 

—  Ah  !  le  paresseux!  me  dis-je  enfin,  il  dort  comme 
un  roi.  Cependant  le  peuple  commençait  à  s'impa- 
tienter de  nouveau.  Il  s'agissait  de  t'éveiller,  le  plus 
doucement  possible,  sans  qu'il  s'aperçût  du  fait.  Je 
glissai  un  doigt  dans  mon  oreille  gauche  ;  elle  était 
vide.  Je  le  glissai  dans  mon  oreille  droite  ;  vide  égale- 
ment. C'est  à  partir  de  ces  gestes  que  le  peuple  s'est 
fâché. 

—  Pardieu!  mon  mignon,  ignores-tu  la  mimique  à 
ce  point?  Se  gratter  une  oreille  est  signe  d'embarras, 
et  toi,  lorsque  tu  as  un  jugement  à  rendre,  tu  vas  te 
gratter  les  deux  ! 

—  Frère,  j'étais  fort  troublé.  Je  me  levai,  sans  plus 
faire  attention  au  peuple,  et  je  fouillai  énergiquement 
mes  poches,  celles  de  la  blouse,  celles  de  la  culotte, 
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toutes  enfin.  Rien  dans  les  poches  de  gauche,  rien  dans 
les  poches  de  droite.  Mon  frère  Médéric  n'était  plus 
sur  moi.  J'avais  espéré  un  instant  le  rencontrer  se  pro- 
menant dans  quelque  gousset  écarté.  Je  visitai  les  cou- 
tures, j'inspectai  chaque  pli.  Personne.  Pas  plus  de 
Médéric  dans  mes  vêtements  que  dans  mes  oreilles. 
Le  peuple,  stupéfait  de  ce  singulier  exercice,  me  soup- 
çonna sans  doute  de  chercher  des  raisons  dans  mes 
poches  ;  il  attendit  quelques  minutes,  puis  se  mit  à  me 
huer,  sans  plus  de  respect,  comme  si  j'eusse  été  le 
dernier  des  manants.  Avoue-le,  frère,  il  eût  fallu  une 
forte  tête  pour  se  sauver  saine  et  sauve  d'une  pareille 
situation. 

—  Je  l'avoue  volontiers,  mon  mignon.  Et  la  vache? 

—  La  vache  !  c'est  en  effet  la  vache  qui  m'embar- 
rassait. Lorsque  j'eus  acquis  la  triste  certitude  qu'il 
allait  me  falloir  parler  en  public,  je  rassemblai  le  plus 
de  raison  possible  pour  regarder  la  vache  et  la  voir 
sans  prévention  aucune.  Le  vieux  venait  de  se  relever 
et  me  criait  d'une  voix  colère  cette  éternelle  phrase, 
reprise  en  chœur  par  le  peuple  :  «  Est-elle  blanche? 
est-elle  noire?  »  En  mon  àme  et  conscience,  mon  frère 
Médéric,  elle  était  noire  et  elle  était  blanche ,  le  tout 
ensemble.  Je  m'apercevais  bien  que  les  uns  la  vou- 
laient noire,  les  autres  blanche;  c'était  justement  là 
ce  qui  me  troublait. 

—  Tu  es  un  simple  d'esprit,  mon  mignon.  La  cou- 
leur des  objets  dépend  de  la  position  des  gens.  Ceux 
de  gauche  et  ceux  de  droite,  ne  voyant  à  la  fois  qu'un 
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des  flancs  de  la  vache,  avaient  également  raison,  tout 
en  se  trompant  de  même.  Toi,  la  regardant  en  face,  tu 
la  jugeais  d'une  façon  autre.  Était-ce  la  bonne?  Je 
n'oserais  le  dire  ;  car,  observe,  quelqu'un  placé  à  la 
queue  aurait  pu  émettre  un  quatrième  jugement  tout 
aussi  logique  que  les  trois  premiers. 

—  Eh  !  mon  frère  Médéric,  pourquoi  tant  philoso- 
pher? Je  ne  prétends  pas  être  le  seul  qui  ait  eu  raison. 
Seulement,  je  dis  que  la  vache  était  blanche  et  noire,  le 
tout  ensemble;  et,  certes,  je  puis  bien  le  dire,  puisque 
c'est  là  ce  que  j'ai  vu.  Ma  première  pensée  a  été  de 
communiquer  à  la  foule  cette  vérité  que  mes  yeux  me 
révélaient,  etje  l'ai  fait  avec  complaisance,  ayant  la 
naïveté  de  croire  cette  décision  la  meilleure  possible, 
car  elle  devait  contenter  tout  le  monde  en  ne  donnant 
tort  à  personne. 

—  Eh  quoi  !  mon  pauvre  mignon,  tu  as  parlé  ? 

—  Pouvais-je  me  taire?  Le  peuple  était  là,  les 
oreilles  grandes  ouvertes,  avides  de  phrases  comme  la 
terre  d'eau  de  pluie,  après  deux  mois  de  sécheresse. 
Les  plaisants,  à  me  voir  l'air  niais  et  embarrassé, 
criaient  que  ma  voix  de  fauvette  s'en  était  allée,  juste  à 
la  saison  des  nids.  Je  tournai  sept  fois  ma  phrase  dans 
la  bouche,  et,  fermant  les  paupières  à  demi,  arron- 
dissant les  bras,  je  prononçai  ces  mots  du  ton  le  plus 
flûte  possible  : 

«  Mes  bien-aimés  sujets,  la  vache  est  noire  et 
blanche,  le  tout  ensemble.  » 

—  Oh  la  la  !  mon  mignon,  à  quelle  école  as-tu  ap- 

14. 
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pris  à  faire  des  discours  d'une  phrase?  T'ai-je  jamais 
donné  de  mauvais  exemples?  Il  y  avait  là  matière  à 
emplir  deux  volumes,  et  tu  vas  jeter  tout  le  fruit  de 
tes  observations  en  treize  mots  !  Je  jurerais  qu'on  t'a 
compris  :  ton  discours  était  pitoyable  ! 

—  Je  te  crois,  mon  frère.  J'avais  parlé  très-douce- 
ment. Tous,  hommes,  femmes,  enfants,  vieillards,  se 
bouchèrent  les  oreilles,  se  regardant  épouvantés, 
comme  s'ils  eussent  entendu  le  tonnerre  gronder  sur 
eur  tète  ;  puis  ils  poussèrent  de  grands  cris  : 

«  Eh  quoi  1  disaient-ils,  quel  est  le  malotru  qui  se 
permet  de  pareils  beuglements?  On  nous  a  changé  notre 
roi.  Cet  homme  n'est  pas  notre  doux  seigneur,  dont  la 
voix  suave  faisait  les  délices  de  nos  oreilles.  Sauve-toi 
vite,  vilain  géant,  bon  tout  au  plus  à  effrayer  nos 
filles  quand  elles  pleurent.  Entendez-vous  l'imbécile 
déclarer  cette  vache  blanche  et  noire?  Elle  est  blanche. 
Elle  est  noire.  Voudrait-il  se  moquer  de  nous,  en  affir- 
mant qu'elle  est  noire  et  blanche?  Allons,  vite,  dé- 
campe! Oh  !  quelle  sotte  paire  de  poings!  La  laide  pa- 
rure, quand  il  les  balance  niaisement,  comme  s'il  ne 
savait  qu'en  faire.  Jette-les  dans  un  coin  pour  courir 
plus  vite.  Tu  nous  guérirais  des  rois,  si  nous  pouvions 
guérir  de  cette  maladie.  Hé  !  plus  vile  encore.  Vide  le 
royaume.  Oii  avions-nous  l'idée  d'aimer  les  hommes 
hauts  de  plusieurs  toises?  Rien  n'est  plus  artistement 
organisé  que  les  moucherons.  Nous  voulons  un  mou- 
cheron! » 

Sidoine,  au  souvenir  de  cette  scène  de  tumulte,  ne 
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put  maîtriser  son  émotion  ;  ses  larmes  coulèrent  de 
nouveau.  Médéric  ne  souffla  mot,  car  son  mignon  atten- 
dait sûrement  ses  consolations  pour  se  désoler  davan- 
tage. 

—  Le  peuple,  reprit-il  après  un  silence,  me  pous- 
sait lentement  hors  du  territoire.  Je  reculais  pas  à  pas, 
sans  songer  à  me  défendre,  n'osant  plus  desserrer  les 
lèvres  et  cherchant  à  cacher  mes  poings  qui  excitaient 
de  telles  huées.  Je  suis  fort  timide  de  ma  nature,  tu  le 
sais,  et  rien  ne  me  fâche  comme  de  voir  une  foule  s'oc- 
cuper de  moi.  Aussi,  quand  je  me  trouvai  en  pleins 
champs,  mon  parti  fut-il  bientôt  pris  :  je  tournai -le  dos 
à  mes  révolutionnaires  et  me  mis  à  courir  de  toute  la 
longueur  de  mes  jambes.  Je  les  entendis  se  fâcher  de 
ma  fuite,  plus  fort  qu'ils  ne  l'avaient  fait,  deux  minutes 
auparavant,  de  ma  lenteur  à  reculer.  Ils  m'appelèrent 
lâche,  me  montrèrent  le  poing,  oubliant  qu'ils  ris- 
quaient de  me  faire  souvenir  des  miens,  et  finirent  par 
me  jeter  des  pierres,  lorsque  je  fus  trop  loin  pour  en 
être  atteint.  Hélas!  mon  frère  .Médéric,  voilà  de  bien 
tristes  aventures. 

—  Ça!  courage  !  répondit  sagement  Médéric.  Tenons 
conseil.  Que  penses-tu  d'une  légère  correction  admi- 
nistrée à  notre  peuple,  non  pour  le  faire  rentrer  dans 
le  devoir,  —  car,  après  tout,  il  n'avait  pas  le  devoir  de 
nous  garder,  lorsque  nous  ne  lui  plaisions  plus,  — 
mais  pour  lui  montrer  qu'on  ne  jette  pas  impunément 
à  la  porte  des  gens  comme  nous.  Je  vote  une  courte 
averse  de  soufflets. 
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—  Oh!  dit  Sidoine,  de  pareilles  corrections  se  lisent- 
elles  dans  l'histoire? 

—  Mais  oui.  Parfois,  les  rois  rasent  une  ville;  d'autres 
fois,  les  villes  coupent  le  cou  aux  rois.  C'est  une  douce 
réciprocité.  Si  cela  peut  te  distraire,  nous  allons  as- 
sommer ceux  pour  le  compte  desquels  nous  assom- 
mions hier. 

—  Non,  mon  frère,  ce  serait  une  triste  besogne.  Je 
suis  de  ceux  qui  n'aiment  pas  à  manger  les  poulets  de 
leur  basse-cour. 

—  Bien  dit,  mon  mignon.  Léguons  alors  le  soin  de 
nous  faire  regretter  au  roi  notre  successeur.  D'ailleurs, 
ce  royaume  était  trop  petit  ;  tu  ne  pouvais  te  remuer 
sans  passer  les  frontières.  C'est  assez  nous  amuser  aux 
bagatelles  de  la  porte.  Il  nous  faut  chercher.au  plus 
vite  le  Royaume  des  Heureux,  qui  est  un  grand  royaume 
où  nous  régnerons  à  l'aise.  Surtout,  marchons  de  com- 
pagnie. Nous  emploierons  quelques  matinées  à  parfaire 
notre  éducation,  à  prendre  une  idée  précise  de  ce 
monde,  dont  nous  allons  gouverner  un  des  coins.  Est- 
ce  dit,  mon  mignon? 

Sidoine  ne  pleurait  plus,  ne  réfléchissait  plus,  ne 
parlait  plus.  Les  larmes,  un  instant,  lui  avaient  mis 
des  pensées  au  cerveau  et  des  paroles  aux  lèvres.  Le 
tout  s'en  était  allé  ensemble. 

—  Ecoute  et  ne  réponds  pas,  ajouta  Médéric;  nous 
allons  enjamber  notre  royaume  d'hier  et  nous  diriger 
vers  l'Orient,  en  quête  de  notre  royaume  de  demain. 


ET   DU   PETIT   MÉDÉMC  2i9 


VIII 


L  AIMABLE   PRIMEVERE,    REINE    DU   ROYAUME   DES   HEUREUX 

Il  est  grand  temps,  Ninon,  de  te  conter  les  mer- 
veilles du  Royaume  des  Heureux.  Voici  les  détails  que 
Médéric  tenait  de  son  ami  le  bouvreuil. 

Le  Royaume  des  Heureux  est  situé  dans  ce  monde 
que  les  géographes  n'ont  encore  pu  découvrir,  mais 
qu'ont  bien  connu  les  braves  cœurs  de  tous  les  temps, 
pour  l'avoir  maintes  fois  visité  en  songe.  Je  ne  saurais 
rien  te  dire  sur  la  mesure  de  sa  surface,  la  hauteur  de 
ses  montagnes,  la  longueur  de  ses  fleuves  ;  les  frontières 
n'en  sont  point  parfaitement  arrêtées,  et,  jusqu'à  ce 
jour,  la  science  du  géomètre  consiste,  dans  ce  fortuné 
pays,  à  mesurer  la  terre  par  petits  coins,  selon  les  be- 
soins de  chaque  famille.  Le  printemps  n'y  règne  pas 
éternellement,  comme  tu  pourrais  le  croire  ;  la  fleur 
a  ses  épines;  la  plaine  est  semée  de  grands  rocs  ;  les 
crépuscules  sont  suivis  de  nuits  sombres,  suivies  à  leur 
tour  de  blanches  aurores.  La  fécondité,  le  climat  sa- 
lubre,  la  beauté  suprême  de  ce  royaume  proviennent 
de  l'admirable  harmonie,  du  savant  équilibre  des  élé- 
ments. Le  soleil  mûrit  les  fruits  que  la  pluie  a  fait 
croître  ;  la  nuit  repose  le  sillon  du  travail  fécondant 
du  jour.  Jamais  le  ciel  ne  brûle  les  moissons,  jamais 
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les  froids  n'arrêtent  les  rivières  dans  leur  course.  Rien 
n'est  vainqueur  ;  tout  se  contre-balance,  se  met  pour 
sa  part  dans  l'ordre  universel  ;  de  sorte  que  ce  monde, 
oiî  entrent  en  égale  quantité  toutes  les  influences  con- 
traires, est  un  monde  de  paix,  de  justice  et  de  de- 
voir. 

Le  Royaume  des  Heureux  est  très-peuplé;  depuis 
quand? on  l'ignore;  mais,  à  coup  sûr,  on  ne  donnerait 
pas  dix  ans  à  cette  nation.  Elle  ne  paraît  pas  encore  se 
douter  de  la  perfectibilité  du  genre  humain,  et  vit  pai- 
siblement, sans  avoir  besoin  de  voter  chaque  jour,  pour 
maintenir  une  loi,  vingt  lois  qui  chacune  en  demande- 
ront à  leur  tour  vingt  autres  pour  être  également  main- 
tenues. L'édifice  d'iniquité  et  d'oppression  n'en  est 
qu'aux  fondements.  Quelques  grands  sentiments,  sim- 
ples comme  des  vérités,  y  tiennent  Ueu  de  règles  :  la 
fraternité  devant  Dieu,  le  besoin  de  repos,  la  connais- 
sance du  néant  de  la  créature,  le  vague  espoir  d'une 
tranquillité  éternelle.  Il  y  a  une  entente  tacite  entre  ces 
passants  d'une  heure,  qui  se  demandent  à  quoi  bon  se 
coudoyer,  lorsque- la  route  est  large  et  mène  petits  et 
grands  à  la  même  porte.  Une  nature  harmonieuse, 
toujours  semblable  à  elle-même,  a  influé  sur  le  carac- 
tère des  habitants  :  ils  ont,  comme  elle,  une  âme  riche 
d'émotions,  accessible  à  tous  les  sentiments,  et  celte 
âme,  où  la  moindre  passion  en  plus  amènerait  des 
tempêtes,  jouit  d'un  calme  inaltérable,  par  la  juste  ré- 
partition des  facultés  bonnes  et  mauvaises. 

Tu  le  vois,  Ninon,  ce  ne  sont  pas  là  des  anges,  et 
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leur  monde  n'est  pas  un  paradis.  Un  rêveur  de  nos  pays 
fiévreux  s'accommoderait  mal  de  cette  région  tempérée 
011  le  cœur  doit  battre  d'un  mouvement  régulier,  aux 
caresses  d'un  air  pur  et  tiède.  Il  dédaignerait  ces  hori- 
zons tranquilles,  baignés  d'une  lumière  blanclie,  sans 
orages,  sans  midis  éblouissants.  Mais  quelle  douce 
patrie  pour  ceux  qui,  sortis  hier  de  la  mort,  se  sou- 
viennent en  soupirant  du  bon  sommeil  qu'ils  ont  dormi 
dans  l'éternité  passée,  et  qui  attendent  d'heure  en 
heure  le  repos  de  l'éternité  future.  Ceux-là  se  refusent 
à  souffrir  la  vie  ;  ils  aspirent  à  cet  équilibre  heureux,  à 
cette  sainte  tranquillité,  qui  leur  rappelle  leur  véritable 
essence,  celle  de  n'être  pas.  La  croyance  en  la  mort 
s'en  est  allée,  et,  se  sentant  à  la  fois  bons  et  méchants, 
ils  ont  pris  pour  loi  d'effacer  autant  que  possible  la 
créature  sous  le  ciel,  de  lui  rendre  sa  place  dans  la 
création,  en  réglant  les  harmonies  de  leur  àme  sur  les 
harmonies  de  l'univers. 

Chez  un  tel  peuple,  il  ne  peut  exister  grande  hié- 
rarchie. 11  se  contente  de  vivre,  sans  se  séparer  en 
castes  ennemies,  ce  qui  le  dispense  d'avoir  une  his- 
toire. 11  refuse  ces  choix  du  hasard  qui  appellent  cer- 
tains hommes  à  la  domination  de  leurs  frères,  en  leur 
donnant  une  part  d'intelligence  plus  grande  que  la 
commune  part  dont  le  ciel  peut  disposer  envers  cha- 
cun de  ses  enfants.  Courageux  et  poltrons,  idiots  et 
hommes  de  génie,  bons  et  méchants,  se  résignent  en 
ce  pays  à  n'être  rien  par  eux-mêmes,  à  se  recon- 
naître pour  tout  mérite  celui  de  faire  partie  de  la  fa- 
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mille  humaine.  De  cette  pensée  de  justice  est  née  une 
société  modeste,  un  peu  monotone  au  premier  regard, 
n'ayant  pas  de  fortes  personnalités,  mais  d'un  ensemble 
admirable,  ne  nourrissant  aucune  haine  et  consti- 
tuant un  véritable  peuple,  dans  le  sens  le  plus  élevé 
de  ce  mot. 

Donc,  ni  petits  ni  grands,  ni  riches  ni  pauvres,  pas 
de  dignités,  pas  d'échelle  sociale,  les  uns  en  haut,  les 
autres  en  bas,  et  ceux-ci  poussant  ceux-là  ;  une  nation 
insouciante,  vivant  de  tranquillité,  aimante  et  philo- 
sophe; des  hommes  qui  ne  sont  plus  des  hommes. 
Cependant,  aux  premiers  jours  du  royaume,  pour  ne 
pas  trop  se  faire  montrer  au  doigt  par-leurs  voisins, 
ils  avaient   sacrifié  aux  idées   reçues  en    nommant 
un  roi.  Ils  n'en  sentaient  pas  le  besoin  ;   ils  virent 
dans  cette  mesure  une  simple  formalité,  même  un 
moyen  ingénieux  d'abriter  leur  liberté  à  l'ombre  d'une 
monarchie.  Ils  choisirent  le  plus  humble  des  citoyens, 
non   point  assez   bête  pour   qu'il  pût  devenir  mé- 
chant à  la  longue,  mais  d'une  intelligence  suffisante 
pour  qu'il  se  sentît  le  frère  de  ses  sujets.  Ce  choix  fut 
une  des  causes  de  la  paisible  prospérité  du  royaume. 
La  mesure  prise,  le  roi  oublia  peu  à  peu  qu'il  avait  un 
peuple,  le  peuple,  qu'il  avait  un  roi.  Le  gouvernant  et 
les  gouvernés  s'en  allèrent  ainsi  côte  à  côte  dans  les 
siècles,   se  protégeant  mutuellement,  sans  en  avoir 
conscience  ;  les  lois  régnaient  par  cela  même  qu'elles 
ne  se  faisaient  pas  sentir  ;  le  pays  jouissait  d'un  ordre 
parfait,  résultant  de  sa  position  unique  dans  l'his- 


ET   DU   PETIT   MÉDÉRIC  253 

toire  :  une  monarchie  libre  dans  un  peuple  libre. 

Ce  seraient  de  curieuses  annales,  celles  qui  conte- 
raient l'histoire  des  rois  du  Royaume  des  Heureux. 
Certes,  les  grands  exploits  et  les  réformes  humani- 
taires y  tiendraient  peu  de  place  et  offriraient  un 
mince  intérêt;  mais  les  braves  gens  prendraient  plai- 
sir à  voir  avec  quelle  naïve  simplicité  se  succédait 
sur  le  trône  cette  race  d'excellents  hommes  qui  nais- 
saient rois  tout  naturellement  et  qui  portaient  la 
couronne,  comme  on  porte  au  berceau  des  cheveux 
blonds  ou  noirs.  La  nation,  ayant  au  commencement 
pris  la  peine  de  se  donner  un  maître,  entendait  bien 
ne  plus  s'occuper  de  ce  soin,  et  comptait  avoir  voté 
une  fois  pour  toutes.  Elle  n'agissait  pas  précisément 
ainsi  par  respect  pour  l'hérédité,  mot  dont  elle  igno- 
rait le  sens;  mais  cette  façon  de  procéder  lui  parais- 
sait de  beaucoup  la  plus  commode. 

Aussi,  lors  du  règne  de  l'aimable  Primevère,  aucun 
généalogiste  n'aurait-il  pu,  en  remontant  le  cours  des 
temps,  suivre,  dans  ses  différents  membres,  cette  longue 
descendance  de  rois,  tous  issus  du  même  père.  L'héri- 
tage royal  les  avait  suivis  dans  les  âges,  sans  qu'ils 
aient  eu  jamais  à  s'inquiéter  si  quelque  mendiant  ne  le 
leur  volait  pas  en  route.  Maints  d'entre  eux  parurent 
même  ignorer  toute  leur  vie  la  haute  sinécure  qu'ils 
tenaient  de  leurs  aïeux.  Pères,  mères,  fils,  filles,  frères, 
sœurs,  oncles,  tantes,  neveux,  nièces  s'étaient  passé 
le  sceptre  de  main  en  main,  comme  un  joyau  de 
famille. 

15 
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Le  peuple  aurait  fini  par  ne  plus  reconnaître  son 
roi  du  moment,  dans  une  parenté  devenue  nom- 
breuse à  la  longue  et  fort  embrouillée,  sans  la  bon- 
homie mise  par  les  princes  eux-mêmes  à  se  faire 
reconnaître.  Parfois  il  se  présentait  telle  circonstance 
oii  un  roi  était  d'une  nécessité  absolue.  Comme,  à 
tout  prendre,  le  cours  ordinaire  des  choses  est  pré- 
férable, les  sujets  sommaient  leur  maître  légitime 
de  se  nommer.  Alors  celui  qui  possédait  le  bâton 
de  bois  doré  dans  un  coin  de  sa  maison  le  prenait 
modestement  et  jouait  son  personnage,  quitte  à 
se  retirer,  la  farce  jouée.  Ces  courtes  apparitions  d'une 
majesté  mettaient  un  peu  d'ordre  dans  les  souvenirs 
de  la  nation. 

Il  faut  le  faire  remarquer,  au  grand  honneur  de  la  fa- 
mille régnante,  jamais,  à  l'appel  du  peuple,  deux  rois  ne 
s'étaient  présentés;  entre  héritiers,  le  fait  mérite  d'être 
constaté  :  pas  d'arrière-neveu  envieux  du  gros  lot 
échu  à  la  branche  aînée.  Je  ne  puis  affirmer  cependant 
que  l'aimable  Primevère  fût  issue  directement  du  roi 
fondateur  de  la  dynastie.  Tu  le  sais  de  reste,  on  n'est 
pas  toujours  la  fille  de  son  père.  En  toute  certitude,  la 
dignité  de  reine  s'était  transmise  jusqu'à  elle,  d'après 
les  lois  civiles  de  parenté.  Elle  avait  dans  les  veines 
un  sang  rose  oii  peut-être  pas  une  goutte  de  sang  royal 
ne  se  trouvait  mêlée,  mais  qui  certainement  gardait 
encore  quelques  atomes  du  sang  du  premier  homme. 
Magnifique  exemple,  pour  les  peuples  et  les  princes 
de  nos  contrées,  que  cette  dynastie  se  développant 
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sans  secousse  et  descendant  les  âges,  au  gré  des  nais- 
sances et  des  morts. 

Le  père  de  l'aimable  Primevère,  comme  il  vieillis- 
sait, oubliant  le  grand  art  de  ses  ancêtres,  eut  la  sin- 
gulière idée  de  vouloir  apporter  quelques  réformes 
dans  le  gouvernement.  Une  république  faillit  bel  et 
bien  être  déclarée.  Sur  ces  entrefaites,  le  bonhomme 
mourut,  ce  qui  évita  à  ses  sujets  la  peine  de  se  fâcher. 
Ils  n'eurent  garde,  dès  lors,  de  changer  un  système 
politique  dont  ils  se  trouvaient  au  mieux  depuis  tant 
de  siècles,  et  laissèrent  tranquillement  monter  sur  le 
trône  la  fille  unique  du  défunt,  l'aimable  Primevère, 
âgée  de  douze  ans. 

L'enfant,  qui  avait  un  grand  sens  pour  son  âge,  se 
garda  de  suivre  l'exemple  de  son  père.  Ayant  appris 
ce  qu'il  en  coûtait  de  vouloir  le  bonheur  d'une  nation 
qui  déclarait  jouir  d'une  parfaite  félicité,  elle  chercha 
ailleurs  des  êtres  à  consoler,  des  existences  à  rendre 
plus  douces.  Selon  l'histoire,  elle  tenait  du  ciel  une 
de  ces  âmes  de  femmes,  faites  de  pitié  et  d'amour, 
souffles  d'un  Dieu  meilleur,  et  d'une  essence  si  pure 
que  les  hommes,  pour  expliquer  cette  bonté  pénétrante, 
ont  été  forcés  d'inventer  tout  un  peuple  d'anges  et  de 
chérubins.  Eh  !  oui,  Ninon,  nous  peuplons  le  ciel  de 
nos  amoureuses,  de  nos  sœurs  à  la  voix  tendre  et  en- 
courageante, de  nos  mères,  ces  saintes  âmes,  les 
anges  gardiens  de  nos  prières.  Dieu  ne  perd  rien  à 
cette  croyance,  qui  est  la  mienne.  S'il  lui  faut  une 
milice  céleste,  il  a  là-haut,  autour  de  son  trône,  les 
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pensées  miséricordieuses  de  tous  les  braves  cœurs  de 
femmes  aimant  en  ce  monde. 

Primevère  donna,  dès  sa  naissance,  plusieurs  preuves 
de  sa  mission  ;  elle  naissait  pour  protéger  les  faibles  et 
faire  des  œuvres  de  paix  et  de  justice.  Je  ne  te  dirai 
point,  quand  sa  mère  l'enfanta,  qu'on  remarqua  plus 
de  soleil  aux  cieux,  plus  d'allégresse  dans  les  âmes. 
Cependant,  ce  jour-là,  les  hirondelles  du  toit  cau- 
sèrent de  l'événement  plus  tard  que  de  coutume. 
Les  loups  ne  s'attendrirent  pas,  les  larmes  de  joie 
n'étant  guère  dans  leur  nature;  mais  les  brebis, 
passant  devant  la  porte,  bêlèrent  doucement,  se  re- 
gardant avec  •  des  yeux  humides.  Il  y  eut  parmi  les 
bêtes  du  pays,  j'entends  les  bonnes  bêtes,  une  sorte 
d'émotion  qui  adoucit  pour  une  heure  leur  triste  con- 
dition de  brute.  Un  Messie  était  né,  attendu  de  ces  pau- 
vres intelligences  ;  je  te  le  demande,  et  cela  sans  rail- 
lerie sacrilège,  dans  leurs  souffrances  et  leurs  ténèbres, 
ne  doivent-elles  pas;  comme  nous,  espérer  un  Sauveur? 

Couchée  dans  son  berceau,  Primevère,  en  ouvrant 
les  yeux,  accorda  son  premier  sourire  au  chien  et  au 
chat  de  la  maison,  assis  sur  leurs  derrières,  aux  deux 
bords  du  petit  lit,  gravement,  comme  il  sied  à  de  hauts 
dignitaires.  Elle  versa  sa  première  larme,  tendant  les 
mains  vers  une  cage  où  chantait  tristement  un  rossi- 
gnol ;  lorsque,  pour  l'apaiser,  on  lui  eut  remis  la  frêle 
prison,  elle  l'ouvrit  et  reprit  son  sourire,  à  voir  l'oiseau 
étendre  larges  ses  ailes  et  monter  dans  l'air  sa  patrie. 

Je  ne  puis  te  conter,  jour  par  jour,  sa  jeunesse 
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passée  à  placer  près  des  fourmilières  des  poignées  de 
blé,  non  tout  à  fait  au  bord,  pour  ne  pas  ôter  aux 
ouvrières  le  plaisir  du  travail,  mais  à  une  courte  dis- 
tance, afin  de  ménager  les  pauvres  membres  de  ces 
infiniment  petits  ;  sa  belle  jeunesse  dont  elle  fit  une 
longue  fête,  soulageant  son  besoin  de  bonté  et  don- 
nant à  son  cœur  la  continuelle  joie  de  faire  le  bien  et 
d'aider  les  misérables  :  pierrots  et  hannetons  sauvés 
des  mains  de  méchants  garçons,  chèvres  consolées 
par  une  caresse  de  la  perte  de  leurs  chevreaux,  bêtes 
domestiques  nourries  grassement  d'os  et  de  soupes 
cuites,  pain  éraietté  sur  les  toits,  fétu  de  paille  tendu 
aux  insectes  naufragés,  bienfaits  et  douces  paroles  de 
toutes  sortes. 

Je  l'ai  dit,  elle  eut  de  bonne  heure  l'âge  de  raison. 
Ce  qui  d'abord  avait  été  chez  elle  instinct  du  cœur 
devint  bientôt  jugement  et  règle  de  conduite.  Ce 
ne  fut  plus  seulement  sa  bonté  naturelle  qui  lui 
fit  aimer  les  bêtes  ;  ce  bon  sens  dont  nous  nous 
servons  pour  dominer  eut  en  elle  ce  rare  résultat,  de 
lui  donner  plus  d'amour  ,  en  l'aidant  à  comprendre 
combien  ces  créatures  ont  besoin  d'être  aimées.  Quand 
elle  allait  par  les  sentiers,  avec  les  fillettes  de  son 
âge,  elle  prêchait  parfois  sa  mission,  et  c'était  un  char- 
mant spectacle  que  ce  docteur  aux  lèvres  roses,  d'une 
naïveté  grave,  expliquant  à  ses  disciples  la  nouvelle 
religion,  celle  qui  apprend  à  tendre  la  main,  dans  la 
création,  aux  êtres  les  plus  déshérités.  Elle  disait  sou- 
vent qu'elle  avait  eu  jadis  de  grandes  pitiés  en  son- 
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géant  aux  bêtes  privées  de  la  parole,  et  ne  pouvant 
ainsi  nous  témoigner  leurs  besoins;  elle  craignait, 
dans  ses  premières  années,  de  passer  à  leur  côté, 
quand  elles  avaient  faim  ou  soif,  et  de  s'éloigner  sans 
les  soulager,  leur  laissant  ainsi  la  haineuse  pensée  du 
mauvais  cœur  d'une  petite  fille  se  refusant  à  la  charité. 
De  là,  disait-elle,  vient  toute  la  mésintelligence  entre 
les  fils  de  Dieu,  depuis  l'homme  jusqu'au  ver;  ils  n'en- 
tendent point  leurs  langages  et  se  dédaignent,  faute 
de  se  comprendre  assez  pour  se  secourir  en  frères. 

Bien  des  fois,  en  face  d'un  grand  bœuf  qui  arrêtait, 
des  heures  entières,  ses  yeux  mornes  sur  elle,  elle 
avait  cherché  avec  angoisse  ce  que  pouvait  désirer  la 
pauvre  créature  qui  la  regardait  si  tristement.  Mais 
maintenant,  pour  sa  part,  elle  ne  craignait  plus  de  pas- 
ser pour  méchante.  La  langue  de  chaque  bête  lui  était 
connue;  çlle  devait  cette  science  à  l'amitié  de  ses 
chers  malheureux  qui  la  lui  avaient  enseignée  dans  une 
longue  fréquentation.  Et  quand  on  lui  demandait  la 
façon  d'apprendre  ces  milliers  de  langages,  pour  met- 
tre fin  à  un  malentendu  qui  rend  la  création  mauvaise, 
ell'e répondait  avec  un  doux  sourire  :  «  Aimez  les  bêtes, 
vous  les  comprendrez.  » 

Ce  n'étaient  pas  d'ailleurs  des  raisonnements  bien 
profonds  que  les  siens;  elle  jugeait  avec  le  cœur  et  ne 
s'embarrassait  pas  d'idées  philosophiques  qu'elle  igno- 
rait. Sa  façon  de  voir  avait  ceci  d'étrange,  en  notre 
siècle  d'orgueil ,  qu'elle  ne  considérait  pas  l'homme 
seul  dans  l'œuvre  de  Dieu.  Elle  aimait  la  vie  sous 
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toutes  les  formes  ;  elle  voyait  les  êtres,  du  plus  humble 
jusqu'au  plus  grand,  gémir  sous  une  même  loi  de 
souffrance,  et,  dans  cette  fraternité  des  larmes,  elle 
ne  pouvait  distinguer  ceux  qui  ont  une  âme  de  ceux 
auxquels  nous  n'en  accordons  pas.  La  pierre  seule  la 
laissait  insensible;  et  encore,  par  les  rudes  gelées  de 
janvier ,  elle  songeait  à  ces  pauvres  cailloux  qui  de- 
vaient avoir  si  froid  sur  les  grands  cliemins.  Dans  cette 
tendre  miséricorde  dont  elle  entourait  la  création  en- 
tière, elle  s'était  attachée  aux  bêtes,  comme  nous  nous 
attachons  aux  aveugles  et  aux  muets,  parce  qu'ils  ne 
voient .  ni  n'entendent.  Elle  allait  chercher  les  plus 
misérables  de  tous,  par  besoin  d'aimer  beaucoup. 

Certes,  elle  n'avait  pas  la  sotte  idée  de  croire  un 
homme  caché  sous  la  peau  d'un  âne  ou  d'un  loup  ;  ce 
sont  là  d'absurdes  inventions  pouvant  venir  à  un  phi- 
losophe ,  mais  peu  faites  pour  la  tête  blonde  d'une  pe- 
tite fille.  Voilà  encore  un  parfait  égoïste,  le  sage  qui  a 
déclaré  aimer  les  bêtes,  parce  que  les  bêtes  sont  des 
hommes  déguisés!  Pour  elle,  Dieu  merci!  elle  croyait 
les  bêtes  des  bêtes  complètes.  Elle  les  aimait  naïve- 
ment, songeant  qu'elles  vivent,  qu'elles  sentent  la  joie 
et  la  douleur  comme  nous.  Elle  les  traitait  en  sœurs,  et 
cela  en  comprenant  toute  la  différence  qui  existe  entre 
leur  être  et  le  nôtre,  mais  en  se  disant  aussi  que  Dieu, 
leur  ayant  donné  la  vie,  les  a  faites  pour  être  consolées. 

Lorsque  l'aimable  Primevère  monta  sur  le  trône , 
voyant  qu'elle  ne  pouvait  faire  œuvre  de  charité  en 
travaillant  au  bonheur  de  son  peuple,  elle  prit  la  réso- 
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lution  de  travailler  à  celui  des  bêtes  de  son  royaume. 
Puisque  les  hommes  se  déclaraient  parfaitement  heu- 
reux, elle  se  consacrait  à  la  félicité  des  insectes  et  des 
lions.  Ainsi  elle  apaisait  son  besoin  d'aimer. 

Il  faut  le  dire,  si  la  concorde  régnait  dans  les  villes, 
il  n'en  était  pas  de  même  dans  les  bois.  De  tous  temps, 
Primevère  avait  éprouvé  de  douloureux  étonnements 
à  voir  la  guerre  éternelle  que  se  livrent  entre  elles  les 
créatures.  Elle  ne  pouvait  s'expliquer  l'araignée  bu- 
vant le  sang  de  la  mouche,  l'oiseau  se  nourrissant  de 
l'araignée.  Un  de  ses  plus  pesants  cauchemars  consis- 
tait à  voir,  par  les  mauvaises  nuits  d'hiver,  une  sorte 
de  ronde  effrayante,  un  cercle  immense  emplissant 
les  cieux  ;  ce  cercle  était  formé  de  tous  les  êtres  pla- 
cés à  la  file,  se  dévorant  les  uns  les  autres  ;  il  tournait 
sans  cesse ,  emporté  dans  la  furie  du  terrible  festin. 
L'épouvante  mettait  au  front  de  l'enfant  une  sueur 
froide,  lorsqu'elle  comprenait  que  ce  festin  ne  pouvait 
finir  et  que  les  êtres  tourneraient  ainsi  éternellement, 
au  milieu  de  cris  d'agonie. 

Mais  c'était  là  un  rêve  pour  elle;  la  chère  fillette 
n'avait  pas  conscience  de  la  loi  fatale  de  la  vie,  qui  ne 
peut  être  sans  la  mort.  Elle  croyait  au  pouvoir  souve- 
rain de  ses  larmes. 

Voici  le  beau  projet  qu'elle  forma,  dans  son  inno- 
cence et  sa  bonté,  pour  le  plus  grand  bonheur  des 
bêtes  de  son  royaume. 

A  peine  maîtresse  du  pouvoir,  elle  fit  publier  à  son 
de  trompe ,  aux  carrefours  de  chaque  forêt,  dans  les 
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basses-cours  et  sur  les  places  des  grandes  villes,  que 
toute  "bête  se  sentant  lasse  du  métier  de  vagabond 
trouverait  un  asile  sûr  à  la  cour  de  l'aimable  Prime- 
vère. En  outre,  disait  la  proclamation,  les  pension- 
naires seraient  instruits  dans  l'art  difficile  d'être 
heureux,  selon  les  lois  du  cœur  et  de  la  raison,  et  joui- 
raient d'une  nourriture  abondante,  exempte  de  larmes. 
Gomme  l'hiver  approchait ,  les  repas  devenant  rares , 
des  loups  maigres,  des  insectes  frileux,  tous  les  ani- 
maux domestiques  de  la  contrée,  les  chats  et  les  chiens 
errants,  et  enfin  cinq  à  six  douzaines  de  bêtes  fauves 
curieuses  se  rendirent  à  l'appel  de  la  jeune  reine. 

Elle  les  logea  commodément  dans  un  grand  hangar, 
leur  donnant  mille  douceurs  des  plus  nouvelles  pour 
eux.  Son  système  d'éducation  était  simple  comme  son 
âme;  il  consistait  à  beaucoup  aimer  ses  élèves,  leur 
prêcliant  d'exemple  un  amour  mutuel.  Elle  fit  cons- 
truire pour  chacun  d'eux  une  cellule  semblable,  sans 
se  soucier  de  leurs  différences  de  nature,  et  les  pour- 
vut de  bonnes  couches  de  paille  et  de  bruyère,  d'auges 
propres  et  à  hauteur  convenable ,  de  couvertures  en 
hiver  et  de  branches  de  feuillage  en  été.  Le  plus  pos- 
sible, elle  voulait  les  amener  à  oublier  leur  vie  vaga- 
bonde, aux  joies  cuisantes  et  pénibles;  aussi  avait- 
elle,  bien  a  regret,  fait  entourer  le  hangar  de  fortes 
grilles,  pour  aider  à  la  conversion  et  mettre  une  bar- 
rière entre  l'esprit  de  révolte  des  bêtes  du  dehors  et 
les  excellentes  dispositions  de  ses  disciples.  Matin  et 
soir,  elle  les  visitait,  les  réunissant  dans  une  salle 

15. 
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commune,  et  les  caressait,  chacune  selon  le  mérite. 
Elle  ne  leur  tenait  pas  elle-même  de  longs  dis- 
cours, mais  les  excitait  à  des  discussions  amicales, 
sur  des  cas  délicats  de  fraternité  et  d'abnégation,  en- 
courageant les  orateurs  bien  pensants  et  réprimandant 
avec  bonté  ceux  qui  élevaient  un  peu  trop  la  voix.  Son 
but  était  de  les  confondre  peu  à  peu  en  un  même  peu- 
ple; elle  espérait  faire  perdre  à  chaque  espèce  sa  lan- 
gue et  ses  habitudes,  et  les  conduire  toutes  insensi- 
blement à  une  unité  universelle,  en  brouillant  pour 
elles,  par  un  continuel  contact,  leurs  diverses  façons 
de  voir  et  d'entendre.  Ainsi  elle  posait  les  faibles  sous 
les  pattes  des  forts,  et  amenait  à  converser  entre  eux 
la  cigale,  au  cri  aigre,  et  le  taureau,  ronflant  à  pleins 
naseaux;  elle  logeait  à  côté  des  lévriers  les  lièvres  et 
les  perdrix,  et  les  renards,  au  beau  milieu  des  poules. 
Mais  la  mesure  qu'elle  pensa  la  plus  habile  fut  de  ser- 
vir dans  les  écuelles  de  tous  une  même  nourriture. 
Cette  nourriture  ne  pouvant  être  ni  chair  ni  poisson, 
l'ordinaire  se  composa  pour  chacun  d'une  écuelle  de 
lait  par  jour,  plus  ou  moins  profonde,  selon  l'appétit 
du  pensionnaire. 

Tout  se  trouvant  réglé  de  la  sorte,  l'aimable  Prime- 
vère attendit  les  résultats.  Ils  ne  pouvaient  manquer 
d'être  bons,  pensait-elle,  puisque  les  moyens  employés 
étaient  excellents  en  eux-mêmes.  Les  hommes  de  son 
royaume  se  déclaraient  de  plus  en  plus  heureux,  se 
fâchant  dès  qu'un  philanthrope  cherchait  à  leur  démon- 
trer leur  misère.  Les  bêtes,  au  contraire,  avouaient 
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leur  malheur  et  travaillaient  à  se  donner  une  félicité 
parfaite.  L'aimable  Primevère,  à  cette  époque,  se  trou- 
vait être  sans  aucun  doute  la  meilleure  et  la  plus  satis- 
faite des  reines. 

Médéric  n'en  savait  pas  plus  long  sur  le  Royaume 
des  Heureux.  Son  ami  le  bouvreuil  lui  avait  fait  enten- 
dre qu'il  s'était  envolé,  un  beau  matin,  du  hangar  hos- 
pitalier, sans  lui  confier  la  raison  de  cette  fuite  inexpli- 
cable. Franchement,  ce  bouvreuil  devait  être  un 
méchant  garnement,  n'aimant  pas  le  lait  et  préférant  le 
soleil  et  les  ronces. 


IX 


ou  MEDERIC  VULGARISE  LA  GEOGRAPHIE ,  L  ASTRONOMIE, 
l'histoire,  LA  THÉOLOGIE,  LA  PHILOSOPHIE,  LES  SCIENCES 
EXACTES,  LES  SCIENCES  NATURELLES  ET  AUTRES  MENUES 
SCIENCES, 

Cependant  le  géant  et  le  nain  s'en  allaient  par  les 
champs,  baguenaudant  au  soleil,  désireux  d'arriver  et 
s'oubliant  à  chaque  coude  des  sentiers.  Médéric  s'était 
de  nouveau  logé  dans  l'oreille  de  Sidoine;  le  logis  lui 
convenait  de  tous  points,  et  il  y  découvrait  sans  cesse 
de  nouvelles  commodités. 

Les  deux  frères  marchaient  au  hasard.  Médéric  se 
laissait  conduire  au  gré  des  jambes  de  Sidoine,  insou- 
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deux  de  la  route  ;  et,  comme  ces  jambes  mesuraient 
sans  peine  dans  un  de  leurs  pas  vingt  degrés  d'un  mé- 
ridien terrestre,  il  s'ensuivit  qu'au  bout  de  la  première 
matinée  les  voyageurs  avaient  déjà  fait  le  tour  du 
monde  un  nombre  incalculable  de  fois.  Vers  midi,  Mé- 
déric,  las  de  se  taire,  ne  put  laisser  de  nouveau  passer 
les  mers  et  les  continents  sans  donner  une  leçon  de 
géographie  à  son  compagnon. 

—  Hé  !  mon  mignon,  dit-il,  il  y  a,  en  ce  moment, 
des  millions  de  pauvres  enfants,  enfermés  dans  des 
salles  froides  et  obscures,  qui  se  tuent  les  yeux  et 
l'esprit  à  épeler  le  monde  sur  de  sales  bouts  de  papier, 
peints  de  bleu  et  de  rouge,  couverts  de  lignes,  de 
noms  bizarres,  tout  comme  un  grimoire  cabalistique. 
L'homme  est  à  plaindre  de  ne  voir  les  grands  spec- 
tacles que  rapetisses  à  sa  mesure.  Jadis,  j'ai  par  hasard 
regardé  un  de  ces  livres  renfermant  les  contrées  connues 
en  vingt  ou  trente  feuilles;  c'est  une  collection  peu  ré- 
créative, bonne  tout  au  plus  à  meubler  la  mémoire  des 
enfants.  Que  ne  peut-on  leur  ouvrir  le  livre  sublime 
qui  s'étend  devant  nous,  le  leur  faire  lire  d'un  regard, 
dans  son  immensité!  Mais  les  marmots,  fils  de  nos 
mères,  n'ont  pas  la  taille  pour  embrasser  la  page  en- 
tière. Les  anges  seuls  peuvent  faire  de  la  vraie  science, 
si  quelque  vieux  saint  d'esprit  morose  donne  là-haut 
des  leçons  de  géographie.  Or,  puisqu'il  plaît  à  Dieu  de 
mettre  sous  nos  yeux  cette  belle  carte  naturelle,  je 
désire  profiter  de  cette  rare  faveur  pour  attirer  ton 
attention  sur  les  diverses  façons  d'être  de  la  terre. 
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—  Mon  frère  Médéric,  interrompit  Sidoine,  je  suis 
un  ignorant  et  je  crains  fort  de  ne  pas  te  comprendre. 
Si  peu  que  parler  te  fatigue,  il  est  plus  profitable  pour 
nous  deux  que  tu  gardes  le  silence. 

—  Comme  toujours,  mon  mignon,  tu  dis  une  sot- 
tise. J'ai  en  ce  moment  un  intérêt  considérable  à  t'en- 
trelenir  sur  les  connaissances  humaines;  car,  sache- 
le,  je  ne  me  propose  rien  moins  que  de  vulgariser  ces 
connaissances.  Avant  tout,  sais-tu  ce  que  c'est  que  vul- 
gariser? 

—  Non.  Quitte  à  dire  une  nouvelle  sottise,  l'expres- 
sion me  paraît  barbare. 

—  Vulgariser  une  science,  mon  mignon,  c'est  la  dé- 
layer, l'affadir  autant  que  possible,  pour  la  rendre 
d'une  digestion  facile  aux  cerveaux  des  enfants  et  des 
pauvres  d'esprit.  Voici  ce  qui  arrive  :  les  savants  dé- 
daignent ces  vérités  cachées  sous  de  lourdes  et  inutiles 
draperies,  et  leur  préfèrent  les  vérités  nues;  les  en- 
fants, jugeant  avec  raison  les  études  sérieuses  venir 
en  leur  temps,  toujours  assez  tôt,  continuent  à  jouer 
jusqu'à  l'âge  où  ils  peuvent  monter  le  rude  chemin  du 
savoir,  sans  se  bander  les  yeux  ;  les  pauvres  d'esprit, 
je  parle  de  ceux  qui  n'ontpas  la  sagesse  de  se  boucher 
les  oreilles,  écoutent  tant  bien  que  mal  les  plus  belles 
vulgarisations,  s'en  bourrent  immodérément  le  cerveau 
et  deviennent  des  sots  complets.  Ainsi,  personne  ne 
profite  de  cette  idée  éminemment  philanthropique 
qui  consiste  à  mettre  la  science  à  la  portée  de  tout 
le  monde,  personne,  si  ce  n'est  le  vulgarisateur.  Il  a 
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fait  un  tour  de  force.  Tu  ne  peux  décemment  m'empê- 
cher  de  faire  un  tour  de  force,  mon  mignon,  si  j'ai  la 
moindre  vanité  d'en  vouloir  faire  un. 

—  Parle,  mon  frère  Médéric,  tes  discours  ne  m'em- 
pêchent pas  de  marcher. 

—  Voilà  de  sages  paroles.  Mon  mignon,  je  te  prie  de 
regarder  un  peu  attentivement  aux  quatre  points  de 
l'horizon.  De  cette  hauteur,  nous  ne  distinguons  pas  les 
hommes  nos  frères,  et  nous  pouvons  prendre  aisément 
leurs  villes  pour  des  tas  de  pavés  grisâtres  jetés  au 
fond  des  plaines  ou  sur  la  pente  des  coteaux.  La  terre, 
ainsi  considérée,  offre  un  spectacle  d'une  grandeur 
singulière  :  ici  des  rochers  par  longues  arêtes,  là  des 
flaques  d'eau  dans  les  trous  ;  puis,  de  loin  en  loin, 
quelques  forêts  faisant  des  taches  sombres  sur  la 
blancheur  du  sol.  Cette  vue  a  la  beauté  des  horizons 
immenses;  mais  l'homme  trouvera  toujours  plus  de 
charme  à  contempler  une  chaumière  adossée  à  une 
rampe  de  roches,  ayant  deux  églantiers  et  un  filet 
d'eau  à  sa  porte. 

Sidoine  fit  une  grimace  en  entendant  ce  détail  poé- 
tique. Médéric  continua  : 

—  A  de  longs  intervalles,  assure-t-on,  d'effrayantes 
secousses  brisent  les  continents,  soulèvent  les  mers, 
changent  les  horizons.  Un  nouvel  acte  commence  dans 
la  grande  tragédie  de  l'Éternité.  En  ce  moment,  je  me 
figure  regarder  un  de  ces  mondes  antérieurs,  alors  que 
les  géographes  n'étaient  pas.  Bienheureuses  mon- 
tagnes, fleuves  fortunés,  calmes  océans,  vous  vivez  en 
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paix  vos  milliers  de  siècles,  sans  noms  devant  Dieu, 
formes  passagères  d'une  terre  qui  changera  peut-être 
demain.  Mon  mignon  et  moi,  nous  vous  voyons  de 
bien  haut,  comme  doit  vous  voir  votre  Créateur,  et 
nous  n'avons  point  souci  de  la  profondeur  des  flots,  de 
la  hauteur  des  monts  ni  des  diverses  températures 
des  contrées.  Ouvre  l'oreille,  Sidoine,  je  vulgarise  plus 
que  jamais;  je  suis  en  plein  dans  la  géographie  physi- 
que du  globe.  Pour  l'Éternel,  il  devra  exister  autant 
de  différents  mondes  qu'il  y  aura  eu  de  bouleverse- 
ments. Tu  dois  comprendre  cela.  Mais  l'homme,  créa- 
ture d'une  époque,  ne  peut  envisager  la  terre  que  sous 
une  seule  façon  d'être.  Depuis  la  naissance  d'Adam,  les 
paysages  n'ont  pas  changé  ;  ils  sont  tels  que  les  eaux 
du  dernier  déluge  les  ont  laissés  à  nos  pères.  Voilà  ma 
besogne  singulièrement  simplifiée.  Nous  avons  seule- 
ment à  étudier  des  lignes  immobiles,  une  certaine  con- 
figuration nettement  arrêtée.  La  mémoire  du  regard  va 
suffire.  Regarde  et  tu  seras  savant.  La  carte  est  belle, 
je  pense,  et  tu  as  assez  d'intelligence  pour  ouvrir  les 
yeux. 

—  Je  les  ouvre,  mon  frère,  et,  je  l'avoue,  je  vois 
des  océans,  des  montagnes,  des  rivières,  des  îles,  et 
mille  autres  choses;  même,  lorsque  je  ferme  les  pau- 
pières, je  revois  encore  ces  choses  dans  la  nuit,  et  c'est 
là  sans  doute  ce  que  tu  as  appelé  la  mémoire  du  re- 
gard. Mais  il  serait  bon,  je  crois,  de  me  dire  le  nom  de 
ces  merveilles  et  de  me  parler  un  peu  des  habitants, 
après  m'avoir  décrit  la  maison. 
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—  Eh!  mon  pauvre  mignon,  j'ai  pu  te  faire  en 
quatre  mots  un  cours  de  géographie  à  l'usage  des 
anges  ;  s'il  me  fallait  t'enseigner  maintenant  les  sor- 
nettes débitées  aux  écoliers  dont  je  te  parlais  tantôt, 
je  n'aurais  pas  fini  ton  éducation  dans  dix  ans  d'ici. 
L'homme  s'est  plu  à  tout  brouiller  sur  la  terre  ;  il  a 
donné  vingt  noms  différents  à  la  même  pointe  de  ro- 
cher; il  a  inventé  des  continents  et  en  a  nié  plus  en- 
core ;  il  a  tant  fondé  de  royaumes  et  en  a  tant  anéanti 
que  chaque  caillou,  dans  les  champs,  a  sûrement  servi 
de  frontière  à  quelque  nation  morte.  Cette  rigueur  des 
lignes,  cette  éternité  des  mêmes  divisions  ,  existent 
pour  Dieu  seul.  En  introduisant  l'humanité  sur  ce  vaste 
théâtre,  il  se  produit  un  effrayant  pêle-mêle.  Il  est  si 
aisé,  chaque  cent  ans,  de  prendre  une  feuille  de  papier 
et  de  dessiner  une  nouvelle  terre,  celle  du  moment  ! 
Si  la  terre  du  Créateur  avait  subi  tous  les  changements 
de  la  terre  de  l'homme,  nous  aurions  devant  nous,  au 
lieu  de  cette  carte  naturelle  si  nette  au  regard,  le  plus 
étrange  mélange  de  couleurs  et  de  hgnes.  Je  ne  puis 
m'amuser  aux  caprices  de  nos  frères.  Je  te  répète  de 
regarder  attentivement  l'œuvre  de  Dieu.  Tu  en  sauras 
plus  dans  un  regard  que  tous  les  géographes  du  monde; 
car  tu  auras  vu  de  tes  yeux  les  grandes  lignes  de  la 
croûte  terrestre,  et  ces  messieurs  les  cherchent  encore 
avec  leurs  niveaux  et  leurs  compas.  Voilà,  si  je  ne  me 
trompe,  une  leçon  de  géographie  physique  et  politique 
un  peu  bien  vulgarisée. 

Comme  le  maître  cessa  de  parler,  l'élève,  qui  voya- 


ET    DU   PETIT    MÉDÉRIC  269 

geait  pour  l'instant  au  milieu  des  glaces,  enjamba  le 
pôle,  sans  plus  de  façons,  et  posa  le  pied  dans  l'autre 
hémisphère.  Il  était  midi  d'un  côté,  minuit  de  l'autre. 
Nos  compagnons,  qui  quittaient  un  blanc  soleil  d'avril, 
continuèrent  leur  voyage  par  le  plus  beau  clair  de 
lune  qu'on  puisse  voir.  Sidoine,  naïf  de  son  naturel, 
pensa  tomber  à  la  renverse  du  manque  de  logique  que 
lui  parurent  avoir  en  ce  moment  la  lune  et  le  soleil.  Il 
leva  le  nez,  considérant  les  étoiles. 

—  Mon  mignon,  lui  cria  Médéric  dans  l'oreille,  voici 
l'instant  ou  jamais  de  te  vulgariser  l'astronomie.  L'as- 
tronomie est  la  géographie  des  astres.  Elle  enseigne 
que  la  terre  est  un  grain  de  poussière  jeté  dans  l'im- 
mensité. C'est  une  science  saine  entre  toutes,  quand 
elle  est  prise  à  dose  raisonnable.  D'ailleurs,  je  ne 
m'appesantirai  pas  sur  cette  branche  des  connaissances 
humaines;  je  te  sais  modeste  et  peu  curieux  de  for- 
mules mathématiques.  Mais,  si  tu  avais  le  moindre  or- 
gueil, il  me  faudrait  bien,  pour  te  guérir  de  cette 
vilaine  maladie,  te  faire  entrevoir,  chiffres  en  mains, 
les  effrayantes  vérités  de  l'espace.  Un  homme,  si  fou 
qu'il  puisse  être,  quand  il  considère  les  étoiles  par 
une  nuit  claire,  ne  saurait  conserver  une  seconde  la 
sotte  pensée  de  Dieu  créant  l'univers,  pour  le  plus 
grand  agrément  de  l'humanité.  Il  y  a  là,  au  front  du 
ciel,  un  démenti  éternel  à  ces  théories  mensongères  et 
vaines  qui,  considérant  l'homme  seul  dans  la  création, 
disposent  des  volontés  de  Dieu  à  son  égard,  comme  si 
Dieu  avait  à  s'occuper  uniquement  de  la  terre.  Les 
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autres  mondes,  qu'en  fait-on?  Si  l'œuvre  a  un  but, 
toute  l'œuvre  ne  sera-t-elle  pas  employée  à  atteindre 
ce  but?  Nous,  les  infiniment  petits,  apprenons  l'astro- 
nomie pour  savoir  quelle  place  nous  tenons  dans 
l'infini.  Regarde  le  ciel,  mon  mignon,  regarde-le  bien. 
Tout  géant  que  tu  es,  tu  as  au-dessus  de  ta  tète  l'im- 
mensité avec  ses  mystères;  et,  si  jamais  il  te  prenait  la 
malencontreuse  idée  de  philosopher  sur  ton  principe 
et  sur  ta  fin,  cette  immensité  t'empêcherait  de  con- 
clure. 

—  Mon  frère  Médéric,  vulgariser  est  un  joli  jeu. 
J'aimerais  à  apprendre  la  raison  du  jour  et  de  la  nuit. 
Voilà  d'étranges  phénomènes  auxquelsje  n'avais  jamais 
songé. 

—  Mon  mignon,  il  en  est  de  même  de  toutes  choses. 
Nous  les  voyons  sans  cesse  et  nous  n'en  savons  pas  le 
premier  mot.  Tu  me  demandes  ce  que  c'est  que  le 
jour;  je  n'ose  te  vulgariser  cette  grave  question  de 
physique.  Sache  seulement  que  les  savants  ignorent, 
comme  toi,  la  cause  de  la  lumière  ;  chacun  d'eux  s'est 
fait  une  petite  théorie  à  l'appui  de  son  raisonnement,  et 
le  monde  n'en  est  ni  plus  ni  moins  éclairé.  Mais  je 
puis  tenter,  pour  mon  plus  grand  honneur,  une  vul- 
garisation du  phénomène  de  la  nuit.  Avant  tout,  ap- 
prends que  la  nuit  n'existe  pas. 

—  La  nuit  n'existe  pas,  mon  frère  Médéric  :  cepen- 
dant je  la  vois. 

—  Eh!  mon  mignon,  ferme  les  yeux  et  écoute-moi. 
Ne  le  sais-tu  pas?  seule,  l'intelligence  de  l'homme 
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voit  distinctement;  les  yeux  sont  un  cadeau  de  l'esprit 
du  mal,  induisant  la  créature  en  erreur.  La  nuit  n'existe 
pas,  cela  est  certain,  si  le  jour  existe.  Tu  vas  me  com- 
prendre. L'été,  au  temps  des  moissons,  lorsque  le  ciel 
brûle  et  que  les  voyageurs  ne  peuvent  supporter  l'éclat 
des  routes  blanches,  ils  cherchent  un  mur  et  conti- 
nuent à  marcher  le  long  du  talus.  Ils  s'en  vont  ainsi,  à 
l'ombre  de  ce  mur,  dans  une  nuit  relative.  Nous,  en 
ce  moment,  nous  nous  promenons  à  l'ombre  de  la 
terre,  dans  ce  que  le  vulgaire  appelle  une  nuit  absolue. 
Mais,  parce  que  les  voyageurs  marchent  à  l'ombre,  les 
champs  voisins  n'ont-ils  plus  les  chaudes  caresses  du 
soleil?  parce  que  nous  ne  voyons  goutte  et  ne  savons 
oiî  poser  nos  pieds,  l'infini  a-t-il  perdu  un  seul  rayon 
de  lumière  ?  Donc,  la  nuit  n'existe  pas,  si  le  jour  existe. 

—  Pourquoi  cette  dernière  restriction,  mon  frère? 
Le  jour  peut-il  ne  pas  exister? 

—  Certes,  mon  mignon,  le  jour  n'existe  pas,  si  la 
nuit  existe.  Oh  !  la  belle  vulgarisation,  et  que  je  vou- 
drais avoir  quelques  douzaines  d'enfants  pour  leur  faire 
oublier  leurs  jouets  !  Ecoute  :  la  Uimière  n'est  pas  une 
des  conditions  essentielles  de  l'espace  ;  elle  est  sans 
doute  un  phénomène  tout  artificiel .  Notre  soleil  pâlit, 
assure-t-on;  les  astres  s'éteindront  forcément.  Alors 
l'immense  nuit  régnera  de  nouveau  dans  son  em- 
pire, cet  empire  du  néant  dont  nous  sommes  sortis. 
Tout  bien  considéré,  la  nuit  existe ,  si  le  jour  n'existe  pas. 

—  Moi,  frère,  je  suis  tenté  de  croire  qu'ils  n'exis- 
tent ni  l'un  ni  l'autre. 
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—  Peut-être  bien,  mon  mignon.  Si  nous  avions  le 
temps  nécessaire  pour  prendre  une  idée  sommaire  de 
toutes  les  connaissances,  je  veux  dire  plusieurs  exis- 
tences d'homme,  je  te  prouverais,  par  un  troisième 
raisonnement,  que  la  nuit  et  le  jour  existent  l'un  et 
l'autre.  Mais  c'est  assez  nous  occuper  des  sciences 
physiques;  passons  aux  sciences  naturelles. 

Médéric  et  Sidoine  ne  s'arrêtaient  par  pour  causer. 
Comme,  après  tout,  le  seul  but  de  leur  promenade  était 
de  découvrir  le  Royaume  des  Heureux,  ils  descendaient 
le  globe  du  nord  au  midi,  le  traversaient  de  l'est  à 
l'ouest,  sans  se  permettre  la  moindre  halte.  Cette  façon 
de  ciiercher  un  empire  avait  certainement  de  grands 
avantages,  mais  on  ne  saurait  dire  qu'elle  fût  exempte 
de  désagréments.  Sidoine  risquait  depuis  la  veille 
des  rhumes  et  des  engelures,  à  passer  sans  transition 
des  chaleurs  accablantes  des  tropiques  aux  vents  glacés 
des  pôles.  Ce  qui  le  contrariait  le  plus  était  la  brusque 
disparition  du  soleil,  quand  il  entrait  d'un  hémisphère 
dans  l'autre.  Toutes  les  vulgarisations  du  monde  n'au- 
raient pu  lui  expliquer  ce  phénomène,  qui  produisait  à 
ses  yeux  le  va-et-vient  de  lumière  irritant  que  fait,  dans 
une  chambre,  un  volet  ouvert  et  fermé  avec  rapidité. 
Tu  peux  juger  par  là  le  bon  pas  dont  marchaient  nos 
deux  compagnons.  Quant  à  Médéric,  voiture  à  l'aise 
dans  l'oreille  de  son  mignon,  plus  mollement  que  sur 
les  coussins  de  la  calèche  la  mieux  suspendue,  il  s'in- 
quiétait peu  des  incidents  delà  route,  se  garait  du 
froid  et  du  chaud,  et,  d'ailleurs,  n'était  pas  écolier 
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à  se  soucier  du  miroitement  du  jour  et  de  la  nuit. 

Les  voyageurs  venaient  de  rentrer  dans  l'hémisphère 
éclairé.  Médéric  mit  le  nez  dehors. 

—  Mon  mignon,  dit-il,  dans  les  sciences  naturelles, 
l'étude  la  plus  intéressante  est  celle  des  diverses  races 
d'une  même  espèce  animale.  D'autre  part,  l'étude  de 
l'espèce  humaine  offre  un  attrait  tout  particulier  aux 
savants,  car  elle  affirme  avoir  coûté  au  Créateur  toute 
une  journée  de  travail  et  n'être  pas  de  la  même  créa- 
tion que  les  autres  créatures.  Nous  allons  donc  exa- 
miner les  différentes  races  de  la  grande  famille  des 
hommes.  Reste  au  soleil,  afin  de  voir  nos  frères  et  de 
lire  sur  leurs  faces  la  vérité  de  mes  paroles.  Dès  le 
premier  regard,  tu  peux  t'en  convaincre,  leurs  visages, 
pour  l'observateur  désintéressé,  est  aussi  laid  en  tous 
pays.  Dans  chaque  contrée,  je  le  sais,  ils  trouvent,  chez 
certains  d'entre  eux,  une  rare  beauté  de  lignes;  mais 
c'est  là  une  pure  imagination,  puisque  les  peuples  ne 
s'accordent  pas  sur  l'idée  de  beauté  absolue  et 
que  chacun  adore  ce  que  dédaigne  le  voisin;  une 
vérité  est  vraie,  à  la  condition  d'être  vraie  toujours 
et  pour  tous.  Je  n'appuierai  pas  davantage  sur  la  lai- 
deur universelle.  Les  races  humaines,  —  tu  les  vois 
à  tes  pieds,  —  sont  au  nombre  de  quatre  :  la  noire,  la 
rouge,  la  jaune  et  la  blanche.  Il  y  a  certainement  des 
teintes  intermédiaires  ;  en  cherchant,  on  arriverait  à 
établir  la  gamme  entière,  du  noir  au  blanc,  en  passant 
par  toutes  les  couleurs.  Une  question,  la  seule  que  je 
veuille  approfondir  aujourd'hui,  se  pose  d'abord  pour 
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l'homme  qui  veut  vulgariser  avec  honneur.  Voici  cette 
question  :  Adam  était-il  blanc,  jaune,  rouge  ou  noir? 
Si  j'affirme  qu'il  était  blanc,  étant  blanc  moi-même,  je 
ne  sais  comment  expliquer  les  singuliers  changements 
de  couleurs  survenus  chez  mes  frères.  FAix-mêmes  font 
sans  doute  le  premier  père  à  leur  image,  et  les  voilà 
tout  aussi  embarrassés  que  moi,  lorsqu'ils  me  considè- 
rent. Avouons-le,  la  question  est  épineuse.  Ceux  qui 
font  métier  de  la  haute  science  t'expliqueraient  peut- 
être  le  fait  par  les  influences  diverses  des  climats  et 
des  aliments,  par  cent  belles  raisons  difficiles  à  prévoir 
et  à  comprendre.  Moi,  je  vulgarise,  et  tu  m'entendras 
sans  peine.  Mon  mignon,  si  l'on  trouve  aujourd'hui  des 
hommes  de  quatre  couleurs,  des  noirs,  des  rouges,  des 
jaunes  et  des  blancs,  c'est  que  Dieu,  au  premier  jour, 
a  créé  quatre  Adams,  un  blanc,  un  jaune,  un  rouge  et 
un  noir. 

—  Mon  frère  Médéric,  ton  explication  me  satisfait 
pleinement.  Mais,  dis-moi,  n'est-elle  pas  un  peu  im- 
pie? Où  serait  la  fraternité  universelle  des  hommes? 
et,  en  outre,  n'existe-t-il  pas  un  saint  livre,  dicté  par 
Dieu  lui-même,  qui  parle  d'un  seul  Adam?  Je  suis  un 
simple  d'esprit,  et  il  serait  mal  à  toi  de  me  mettre  en 
tentation  de  mal  penser. 

—  Mon  mignon,  tu  es  trop  exigeant.  Je  ne  puis  avoir 
raison  et  ne  pas  donner  tort  aux  autres.  Sans  doute, 
ma  façon  de  voir  en  cette  matière,  qui  m'est  d'ailleurs 
personnelle,  attaque  une  vieille  croyance,  très-respec- 
table pour  son  grand  âge.  Mais  quel  mal  cela  peut-il 
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faire  à  Dieu,  d'étudier  son  œuvre  en  toute  liberté, 
puisqu'il  nous  a  laissé  cette  liberté?  Ce  n'est  pas  le 
nier  que  de  discuter  son  ouvrage,  et,  quand  même  je 
nierais  le  Créateur  sous  une  certaine  forme,  ce  serait 
pour  te  le  présenter  sous  une  autre.  Eh  !  mon  mignon, 
je  vulgarise  la  théologie  à  cette  heure!  La  théologie  est 
la  science  de  Dieu, 

—  Bon!  interrompit  Sidoine,  je  la  sais,  celle-là.  11 
suffit  pour  y  être  passé  maître  d'avoir  l'esprit  droit. 
Enfin  je  trouve  une  science  simple,  qui  ne  doit  pas  de- 
mander deux  mots  de  raisonnement. 

—  Que  dis-tu  là,  mon  mignon  !  La  théologie,  une 
science  simple  !  Pas  deux  mots  .  de  raisonnement  ! 
Certes,  il  est  simple,  pour  les  cœurs  naïfs,  de  recon- 
naître un  Dieu  et  de  borner  là  leur  science,  ce  qui 
leur  permet  d'être  savants  à  'peu  de  frais.  Mais  les 
esprits  inquiets,  une  fois  Dieu  trouvé,  en  font  leur 
Dieu.  Chacun  a  le  sien,  qu'il  a  abaissé  à  son  niveau, 
afin  de  le  comprendre;  chacun  défend  son  idole, 
attaque  l'idole  d'autrui.  De  là  un  effroyable  entasse- 
ment de  volumes,  une  éternelle  matière  à  querelle  : 
les  façons  d'être  de  Celui  qui  est,  la  meilleure  méthode 
de  l'adorer,  ses  manifestations  sur  la  terre,  le  but  final 
qu'il  se  propose.  Le  ciel  me  garde  de  vulgariser  une 
telle  science  ;  je  tiens  trop  à  mon  bon  sens. 

Médéric  se  tut,  ayant  l'âme  attristée  de  ces  mille  vé- 
rités qu'il  remuait  à  la  pelle.  Sidoine,  ne  l'entendant 
plus,  hasarda  une  enjambée  et  arriva  droit  en  Chine. 
Les  habitants,  leurs  villes  et  leur  civilisation  l'éton- 
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nèrent  profondément.  Il  se  décida  à  poser  une  ques- 
tion. 

—  Mon  frère  Médéric,  demanda-t-il,  voici  un  peuple 
qui  me  fait  désirer  de  f  entendre  vulgariser  l'histoire. 
Certainement  cet  empire  doit  tenir  une  large  place 
dans  les  annales  des  hommes?" 

—  Mon  mignon,  répondit  Médéric,  puisque  tu  ne 
peux  te  lasser  de  t'instruire,  je  veux  bien  te  faire  en 
peu  de  mots  un  cours  d'histoire  universelle .  Ma  méthode 
est  fort  simple,  et  je  compte  l'appliquer  tout  au  long, 
un  de  ces  jours.  Elle  repose  sur  le  néant  de  l'homme. 
Lorsque  l'historien  interroge  les  siècles,  il  voit  les  so- 
ciétés, parties  de  la  naïveté  première,  s'élever  jusqu'à 
la  plus  haute  civilisation,  puis  retomber  de  nouveau 
dans  l'antique  barbarie.  Ainsi,  les  empires  se  succèdent, 
en  s'écroulant  tour  à  tour;  chaque  fois  qu'un  peuple 
se  croit  parvenu  à  la  suprême  science,  cette  science 
elle-même  cause  sa  ruine,  et  le  monde  est  ramené  à 
son  ignorance  native.  Au  commencement  des  temps, 
l'Egypte  bâtit  ses  pyramides  et  borde  le  Nil  de  ses  ci- 
tés; dans  l'ombre  de  ses  temples,  elle  résout  les 
grands  problèmes  dont  l'humanité  cherche  encore  au- 
jourd'hui les  solutions;  la  première,  elle  a  l'idée  de 
l'unité  de  Dieu  et  de  l'immortalité  de  l'âme  ;  puis  elle 
meurt,  au  soir  des  fêtes  de  Cléopâtre,  et  emporte  avec 
elle  les  secrets  de  dix-huit  siècles.  La  Grèce  sourit  alors, 
parfumée  et  mélodieuse  ;  son  nom  nous  parvient  mêlé 
à  des  cris  de  liberté  et  à  des  chants  sublimes;  elle 
peuple  le  ciel  de  ses  rêves  et  divinise  le  marbre  de  son 
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ciseau;  bientôt,  lasse  de  gloire  et  d'amour,  elle  s'ef- 
face et  ne  laisse  que  des  ruines  pour  témoigner  de  sa 
grandeur  passée.  Enfin  Rome  s'élève,  grandie  des 
dépouilles  du  monde  ;  la  guerrière  soumet  les  peuples, 
règne  par  le  droit  écrit  et  perd  la  liberté  en  acquérant 
la  puissance  ;  elle  hérite  des  richesses  de  l'Egypte,  du 
courage  et  de  la  poésie  de  la  Grèce;  elle  est  toute  vo- 
lupté et  splendeur;  mais,  lorsque  la  guerrière  s'est 
changée  en  courtisane,  un  ouragan  venu  du  nord  passe 
sur  la  ville  éternelle  et  en  dissipe  aux  quatre  vents 
les  arts  et  la  civilisation. 

Si  jamais  discours  fit  bâiller  Sidoine,  ce  fut  celui  que 
Médéric  déclamait  de  la  sorte. 

—  Et  la  Chine?  demanda-t-il  d'un  ton  modeste. 

—  La  Chine  !  s'écria  Médéric,  le  diable  t'emporte  ! 
Voilà  mon  histoire  universelle  inachevée,  et  j"ai  perdu 
l'élan  nécessaire  pour  une  pareille  tâche.  Est-ce  que  la 
Chine  existe?  Tu  crois  la  voir,  et  les  apparences  te  don- 
nent raison,  je  l'avoue;  mais  ouvre  le  premier  traité 
d'histoire  venu,  et  tu  ne  trouveras  pas  dix  pages  sur 
cet  empire  prétendu  si  grand  par  ces  mauvais  plai- 
sants de  géographes.  Une  moitié  du  monde  a  toujours 
parfaitement  ignoré  l'histoire  de  l'autre  moitié. 

—  Le  monde  n'est  pourtant  pas  si  grand,  remarqua 
Sidoine. 

—  D'ailleurs,  mon  mignon,  sans  plus  vulgariser, 
j'estime  singulièrement  la  Chine,  et  je  la  crains  même 
un  peu,  comme  tout  ce  qui  est  inconnu.  Je  crois  voir 
en  elle  la  grande  nation  de  l'avenir.  Demain,    quand 

16 
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notre  civilisation  tombera,  ainsi  qu'ont  tombé  toutes  les 
civilisations  passées,  l'extrême  Orient  héritera  sans 
doute  des  sciences  de  l'Occident,  et  deviendra  à  son 
tour  la  contrée  polie  et  savante  par  excellence.  C'est 
là  une  déduction  mathématique  de  ma  méthode  histo- 
rique. 

—  Mathématique  I  dit  Sidoine,  qui  venait  de  quitter 
la  Chine  à  regret.  C'est  cela.  Je  veux  apprendre  les 
mathématiques. 

—  Les  mathématiques,  mon  mignon,  ont  fait  bien 
des  ingrats.  Je  consens  cependant  à  te  faire  goûter  à 
ces  sources  de  toutes  vérités.  La  saveur  en  est  âpre; 
il  faut  de  longs  jours  pour  que  l'homme  s'habitue  à  la 
divine  volupté  d'une  éternelle  certitude.  Car,  sache-le, 
les  sciences  exactes  donnent  seules  cette  certitude 
vainement  cherchée  par  la  philosophie. 

—  La  philosophie  !  Tu  ne  pouvais  mieux  parler,  mon 
frère  Médéric.  La  philosophie  me  paraît  devoir  être 
une  étude  très-agréable. 

—  Sûrement,  mon  mignon,  elle  a  certains  charmes. 
Les  gens  du  peuple  aiment  à  visiter  les  maisons  d'a- 
liénés, attirés  par  leur  goût  du  bizarre  et  par  le  plaisir 
qu'ils  prennent  au  spectacle  des  misères  humaines.  Je 
m'étonne  de  ne  pas  leur  voir  lire  avec  passion  l'histoire 
de  la  philosophie;  caries  fous,  pour  être  philosophes, 
n'en  sont  pas  moins  des  fous  très-récréatifs.  La  méde- 
cine... 

—  La  médecine  !  que  ne  le  disais-tu  plus  tôt?  Je  veux 
être  médecin  pour  me  guérir  lorsque  j'aurai  la  fièvre. 
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—  Soit.  La  médecine  est  une  belle  science;  quand 
elle  guérira,  elle  deviendra  une  science  utile.  Jusque- 
là,  il  est  permis  de  l'étudier  en  artiste,  sans  l'exercer, 
ce  qui  est  plus  humain.  Elle  a  quelque  parenté  avec  le 
droit,  qu'on  étudie  par  simple  curiosité  d'amateur,  pour 
ne  plus  s'en  préoccuper  ensuite. 

—  Alors,  mon  frère  Médéric,  je  ne  vois  aucun  incon- 
vénient à  commencer  par  l'étude  du  droit. 

—  Quelques  mots  d'abord  sur  la  rhétorique,  mon 
mignon. 

—  Oui,  la  rhétorique  me  convient  assez. 

—  En  grec... 

—  Le  grec,  je  ne  demande  pas  mieux. 

—  En  latin... 

—  Le  latin  d'abord,  le  grec  ensuite,  comme  tu  vou- 
dras, mon  frère  Médéric.  Mais  ne  serait-il  pas  bon  de 
connaître  auparavant  l'anglais,  l'allemand,  l'italien, 
l'espagnol  et  les  autres  langues  modernes? 

—  Oh  la  la  !  mon  mignon  !  cria  Médéric  essoufflé, 
vulgarisons  avec  mesure,  je  te  prie.  J'ai  la  langue  sè- 
che, et  je  reconnais  humblement  ne  pouvoir  dire  qu'un 
nombre  limité  de  mots  par  minute.  Chaque  science, 
s'il  plaît  à  Dieu,  viendra  à  son  heure.  Par  grâce,  un 
peu  de  méthode.  Ma  première  leçon  n'est  pas  précisé- 
ment remarquable  par  la  clarté  de  l'exposition  ni  l'en- 
chaînement logique  des  sujets.  Causons  toujours,  si  cela 
te  plaît,  et  causons  à  l'avenir  avec  l'ordre  et  le  calme 
qui  distinguent  la  conversation  des  lionnêtes  gens. 

—  Mon  frère  Médéric,  tes  sages  paroles  me  donnent 
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à  réfléchir.  J'aime  peu  à  parler,  encore  moins  à  écou- 
ter, parce  que,  dans  le  second  cas,  il  me  faut  penser 
pour  comprendre,  besogne  inutile  dans  le  premier. 
Certes,  il  me  plairait  d'approfondir  toutes  les  connais- 
sances humaines;  mais,  vraiment,  je  préfère  les  igno- 
rer ma  vie  entière,  si  tu  ne  peux  me  les  communiquer 
toutes  ensemble  en  trois  mots. 

—  Eli!  mon  mignon,  que  ne  me  confiais-tu  ton  hor- 
reur des  détails?  Je  t'aurais,  dès  le  début  et  sans  ou- 
vrir la  bouche,  donné  la  pure  essence  des  mille  et  une 
vérités  de  ce  monde,  cela  dans  un  simple  geste.  N'é- 
coute plus  et  regarde.  Voici  la  suprême  science. 

Ce  disant,  Médéric  grimpa  sur  le  nez  de  Sidoine,  ce 
nez  qu'il  avait  si  heureusement  comparé  au  clocher  de 
son  village.  Il  s'assit  k  califourchon  sur  l'extrémité,  les 
jambes  dans  l'abîme,  et  se  renversa  un  peu  en  arrière, 
regardant  son  mignon  d'une  façon  sournoise  et  rail- 
leuse. Puis  il  leva  la  main  droite  grande  ouverte,  ap- 
puya délicatement  son  pouce  au  bout  de  son  propre 
nez,  et,  se  tournant  aux  quatre  points  de  l'horizon, 
salua  la  terre  en  agitant  les  doigts  de  l'air  le  plus  ga- 
lant qu'on  puisse  voir. 

—  Oh!  alors,  dit  Sidoine,  les  ignorants  ne  sont  pas 
ceux  qu'on  pense.  Grand  merci  de  la  vulgarisation. 
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X 


DE   DIVERSES   RENCONTRES,    ETRANGES  ET    IMPREVUES, 
QUE   FIRENT   SIDOINE  ET  MÉDÉRIC 

Le  soir  venu,  Sidoine  s'arrêta  court.  Je  dis  le  soir, 
et  je  m'exprime  mal.  Les  moments  que  nous  nommons 
soir  et  matin  n'existaient  pas  pour  des  gens  suivant  le 
soleil  dans  sa  course  et  faisant  le  jour  et  la  nuit  à  leur 
volonté.  En  toute  vérité,  nos  voyageurs  couraient  le 
monde  depuis  environ  douze  heures. 

—  Les  poings  me  démangent,  dit  Sidoine. 

—  Gratte-les,  mon  mignon,  répondit  Médéric.  Je  ne 
puis  l'offrir  d'autre  soulagement.  Mais,  dis-moi,  l'édu- 
cation n'a-t-elle  pas  un  peu  adouci  ton  naturel  ba- 
tailleur? 

—  Non,  frère.  A  vrai  dire,  mon  métier  de  roi  m'a 
dégoûté  des  taloches.  Les  hommes  sont  vraiment  trop 
faciles  à  tuer. 

—  Voilà,  mon  mignon,  de  l'humanité  bien  entendue. 
Hé!  marche  donc!  Tu  le  sais,  nous  cherchons  le 
Royaume  des  Heureux. 

—  Si  je  le  sais  !   Cherchons  -  nous  réellement  le 
Royaume  des  Heureux? 

—  Comment  !  mais  nous  ne  faisons  autre  chose.  Ja- 
mais homme  n'est  allé  aussi  droit  au  but.  Ce  Royaume 

16. 
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des  Heureux  doit  être  singulièrement  situé,  je  l'avoue, 
pour  toujours  écliappei*  à  nos  regards.  Il  serait  peut- 
être  bon  de  demander  notre  chemin. 

—  Oui,  frère,  occupons-nous  des  sentiers,  si  nous 
voulons  qu'ils  nous  conduisent  quelque  part. 

En  ce  moment,  Sidoine  et  Médéric  se  trouvaient  sur 
une  grande  route,  non  loin  d'une  ville.  Des  deux  côtés 
s'étendaient  de  vastes  parcs,  enclos  de  murs  peu  éle- 
vés, au-dessus  desquels  passaient  des  branches  d'ar- 
bres fruitiers,  chargées  de  pommes,  de  poires,  de  pè- 
ches, appétissantes  à  voir,  et  qui  auraient  suffi  au  des- 
sert d'une  armée. 

Comme  ils  avançaient,  ils  avisèrent,  assis  contre  un 
de  ces  murs,  un  bonhomme  d'aspect  misérable.  A  leur 
approche,  la  pauvre  créature  se  leva  et  vint  à  eux, 
traînant  les  pieds  et  grelottant  de  faim. 

—  La  charité,  mes  bons  Messieurs!  demanda-t-il. 

—  La  charité!  lui  cria  Médéric;  mon  ami,  je  ne  sais 
où  elle  est.  Seriez-vous  égaré  comme  nous?  Vous  nous 
obligeriez,  si  vous  pouviez  nous  indiquer  le  Royaume 
des  Heureux. 

—  La  charité,  mes  bons  Messieurs  !  répéta  le  men- 
diant. Je  n'ai  pas  mangé  depuis  trois  jours. 

—  Pas  mangé  depuis  trois  jours!  dit  Sidoine  émer- 
veillé. Je  ne  pourrais  en  faire  autant. 

—  Pas  mangé  depuis  trois  jours  !  reprit  Médéric.  Eh! 
mon  ami,  pourquoi  tenter  une  pareille  expérience?  il  est 
universellement  reconnu  qu'il  faut  manger  pour  vivre. 

Le  bonhomme  s'était  de  nouveau  assis  au  pied  du 
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mur.  Il  se  frottait  les  mains  l'une  contre  l'autre  et  sou- 
riait, fermant  les  yeux  de  faiblesse. 

—  J'ai  bien  faim,  dit-il  à  voix  basse. 

—  Vous  n'aimez  donc  ni  les  pêches,  ni  les  poires,  ni 
les  pommes?  demanda  Médéric. 

—  J'aime  tout,  m-ais  je  n'ai  rien. 

—  Eh!  mon  ami,  êtes-vous  aveugle.  Allongez  la 
main.  Il  y  a  là,  sur  votre  nez,  une  pêche  magnifique 
qui  vous  dormera  à  boire  et  à  manger,  le  tout  en- 
semble. 

—  Cette  pêche  n'est  pas  à  moi,  répondit  le  pau- 
vre. 

Les  deux  compagnons  se  regardèrent,  stupéfaits 
de  cette  réponse,  ne  sachant  s'ils  devaient  rire  ou  se 
fâcher. 

—  Écoutez,  bonhomme,  reprit  Médéric,  nous  n'ai- 
mons pas  qu'on  se  moque  de  nous.  Si  vous  avez  fait 
gageure  de  vous  laisser  mourir  de  faim,  gagnez  tout  à 
votre  aise  votre  pari.  Si,  au  contraire,  vous  désirez 
vivre  le  plus  longtemps  possible,  mangez  et  digérez  au 
soleil. 

—  Monsieur,  répondit  le  mendiant,  je  le  vois,  vous 
n'êtes  pas  de  ce  pays.  Vous  sauriez  qu'on  y  meurt  par- 
faitement de  faim  sans  en  faire  la  gageure.  Ici,  les 
uns  mangent,  les  autres  ne  mangent  pas.  On  se  trouve 
dans  l'une  ou  l'autre  classe,  selon  le  hasard  de  la  nais- 
sance. D'ailleurs,  c'est  là  un  état  de  choses  accepté,  et 
il  faut  que  vous  veniez  de  loin  pour  vous  en  étonner. 
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—  Voilà  de  singulières  histoires.  Et  combien  êtes- 
vous  qui  ne  mangez  pas? 

—  Mais  plusieurs  centaines  de  mille. 

—  Ah  !  mon  frère  Médéric,  interrompit  Sidoine,  la 
rencontre  me  paraît  des  plus  étranges  et  des  plus  im- 
prévues. Je  n'aurais  jamais  cru  qu'on  pût  trouver 
sur  la  terre  des  gens  qui  eussent  le  singulier  don  de 
vivre  sans  manger.  Tu  ne  m'as  donc  pas  tout  vulga- 
risé? 

—  Mon  mignon,  j'ignorais  cette  particularité.  Je  la 
recommande  aux  naturalistes,  comme  un  nouveau  ca- 
ractère bien  tranché  séparant  l'espèce  humaine  des 
autres  espèces  animales.  Je  comprends  maintenant 
que,  dans  ce  pays,  les  pêches  ne  soient  pas  à  tout  le 
monde.'  Les  petitesses  de  l'homme  ont  leurs  grandeurs. 
Du  moment  où  tous  n'ont  pas  une  commune  richesse, 
il  naît  de  cette  injustice  une  belle  et  suprême  justice, 
celle  de  conserver  à  chacun  son  bien. 

Le  mendiant  avait  repris  son  sourire  doux  et  navrant. 
Il  s'affaissait  sur  lui-même,  comme  ne  pensant  plus  et 
s'abandonnant  au  bon  plaisir  du  ciel.  Il  ouvrit  les 
lèvres,  sans  le  savoir. 

—  La  charité,  mes  bons  Messieurs!  reprit-il. 

—  La  charité,  bonhomme,  dit  Médéric,  je  sais  où  elle 
est.  Cette  pêche  n'est  pas  à  toi,  et  tu  n'oses  la  pren- 
dre, obéissant  en  cela  aux  lois  de  ton  pays  et  à  cette 
idée  du  respect  de  la  propriété  que  tu  as  sucée  avec  le 
lait  de  ta  mère.  Ce  sont  là  de  bonnes  croyances  qui 
doivent  être  fortement  eriseignées  chez  les  hommes, 
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s'ils  veulent  que  le  tremblant  échafaudage  de  leur  so- 
ciété ne  croule  pas  aux  premières  attaques  de  l'esprit 
d'examen.  Moi,  qui  ne  suis  pas  de  cette  société,  qui 
refuse  toute  fraternité  avec  mes  frères,  je  puis  enfrein- 
dre leurs  lois,  sans  porter  le  moindre  tort  à  leur  légis- 
lation ni  à  leurs  croyances  morales.  Prends  donc  ce 
fruit  et  mange-le,  pauvre  misérable.  Si  je  me  damne, 
je  le  fais  de  gaieté  de  cœur. 

Médéric,  en  parlant  ainsi,  cueillait  la  pèche  et 
l'offrait  au  mendiant.  Celui-ci  s'empara  du  fruit  et  le 
considéra  avidement.  Puis,  au  lieu  de  le  porter  à  la 
bouche,  il  le  rejeta  dans  le  parc,  par-dessus  le  mur. 
Médéric  le  regarda  faire  sans  s'étonner. 

—  Mon  mignon,  dit-il  à  Sidoine,  je  te  prie  de  re- 
garder cet  homme.  11  est  le  type  le  plus  pur  de  l'hu- 
manité. Il  souffre,  il  obéit  ;  il  est  fier  de  souffrir  et 
d'obéir.  Je  le  crois  un  grand  sage. 

Sidoine  fit  quelques  enjambées,  le  cœur  triste  d'a- 
bandonner ainsi  un  pauvre  diable  mourant  de  faim. 
D'ailleurs,  il  ne  cherchait  pas  à  s'expliquer  la  conduite 
du  misérable;  il  fallait  être  un  peu  plus  homme  qu'il  ne 
l'était  pour  résoudre  un  pareil  problème.  Au  départ, 
il  avait  ramassé  la  pêche,  et  regardait  maintenant  de- 
vant lui,  cherchant  du  regard  quelque  pauvre  moins 
scrupuleux  à  qui  la  donner. 

Comme  il  approchait  de  la  ville,  il  vit  sortir  d'une 
des  portes,  un  cortège  de  riches  seigneurs,  accompa- 
gnant une  litière  où  se  trouvait  couché  un  vieillard.  A 
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dix  pas,  il  reconnut  que  le  vieillard  n'avait  guère  plus 
de  quarante  ans  ;  l'âge  ne  pouvait  avoir  flétri  ses  traits 
ni  blanchi  ses  cheveux.  Assurément,  le  malheureux 
mourait  de  faim,  à  voir  sa  face  pâle  et  la  faiblesse  qui 
alanguissait  ses  membres. 

—  Mon  /rère  Médéric,  dit  Sidoine,  offre  donc  ma 
pêche  à  cet  indigent.  Je  ne  puis  comprendre  comment 
il  manque  de  tout,  couché  dans  le  velours  et  la  soie. 
Mais  il  a  si  mauvaise  mine  que  ce  ne  peut  être  qu'un 
pauvre. 

Médéric  pensait  comme  son  mignon. 

—  Monsieur,  dit-il  poliment  à  l'homme  de  la  litière, 
vous  n'avez  sans  doute  pas  mangé  ce  matin.  La  vie  a 
ses  hasards. 

L'homme  ouvrit  les  yeux  à  demi. 

—  Depuis  dix  ans,  je  ne  mange  plus,  répondit-il. 

—  Que  disais-je  !  s'écria  Sidoine.  L'infortuné  ! 

—  Hélas!  reprit  Médéric,  ce  doit  être  une  double 
souffrance,  de  manquer  de  pain  au  milieu  de  ce  luxe 
qui  vous  entoure.  Tenez,  mon  ami,  prenez  cette  pêche 
et  apaisez  votre  faim. 

L'homme  n'ouvrit  pas  même  les  yeux.  Il  haussa  les 
épaules. 

—  Une  pêche,  dit-il,  voyez  si  mes  porteurs  ont  soif. 
Ce  matin,  mes  servantes,  de  belles  filles  aux  bras  nus, 
se  sont  agenouillées  devant  moi,  m'offrant  leurs  cor- 
beilles, pleines  des  fruits  qu'elles  venaient  de  cueillir 
dans  mes  vergers.  L'odeur  de  toute  cette  nourriture 
m'a  fait  mal. 
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—  Vous  n'êtes  donc  pas  un  mendiant?  interrompit 
Sidoine  désappointé. 

—  Les  mendiants  mangent  quelquefois.  Je  vous  ai 
dit  que  je  ne  mangeais  jamais. 

—  Et  le  nom  de  cette  laide  maladie  ? 

Médéric,  ayant  compris  quelle  était  la  misère  de  cet 
indigent  paré  de  bijoux  et  de  dentelle,  se  chargea  de 
répondre  à  Sidoine. 

—  Cette  maladie  est  celle  des  pauvres  millionnaires, 
dit-il.  Elle  n'a  pas  de  nom  savant,  parce  que  les  dro- 
gues n'ont  aucun  effet  sur  elle  ;  elle  se  guérit  par  une 
forte  dose  d'indigence.  Mon  mignon,  si  ce  seigneur  ne 
mange  plus,  c'est  qu'il  a  trop  à  manger. 

—  Bon!  s'écria  Sidoine,  voici  un  monde  bien 
étrange!  Que  l'on  ne  mange  pas,  quand  on  manque  de 
pèches,  je  le  comprends  jusqu'à  un  certain  point; 
mais  que  l'on  ne  mange  pas  davantage,  quand  on  pos- 
sède des  forêts  d'arbres  à  fruits,  je  me  refuse  à  accep- 
ter cela  comme  logique.  Dans  quel  absurde  pays  som- 
mes-nous donc? 

L'homme  à  la  litière  se  souleva  à  demi,  soulagé 
dans  son  ennui  par  la  naïveté  de  Sidoine. 

—  Monsieur,  répondit-il,  vous  êtes  en  plein  pays  de 
civilisation.  Les  faisans  coûtent  fort  cher  ;  mes  chiens 
n'en  veulent  plus.  Dieu  vous  garde  des  festins  de  ce 
monde.  Je  me  rends  chez  une  brave  femme  de  ma 
connaissance,  pour  essayer  de  manger  une  tranche  de 
bon  pain  noir.  Votre  gaillarde  mine  m'a  mis  en  ap- 
pétit. 
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L'homme  se  recoucha,  et  le  cortège  se  remit  lente- 
ment en  marche.  Sidoine,  en  le  suivant  des  yeux, 
haussa  les  épaules,  hocha  la  tête,  fit  claquer  les  doigts, 
donnant  ainsi  des  signes  fort  clairs  de  dédain  et  d'é- 
tonnement.  Puis  il  enjamba  la  ville,  tenant  toujours 
à  la  main  la  pêche  dont  il  avait  tant  de  peine  à  faire 
l'aumône.  Médéric  songeait. 

Au  bout  d'une  dizaine  de  pas,  Sidoine  sentit  une 
légère  résistance  à  la  jambe  gauche.  Il  crut  que  sa  cu- 
lotte venait  de  rencontrer  quelque  ronce.  Mais,  s'étant 
baissé,  il  demeura  fort  surpris  :  c'était  un  homme, 
d'air  avide  et  cruel,  qui  gênait  ainsi  sa  marche.  Cet 
homme  demandait  tout  simplement  la  bourse  aux 
voyageurs. 

Sidoine  ne  voyait  plus  que  mendiants  et  affamés  sur 
les  routes  ;  sa  charité  de  fraîche  date  avait  hâte  de 
s'exercer.  Il  n'entendit  pas  bien  la  demande  de  l'homme 
et  le  prit  par  la  peau  du  cou,  l'élevant  à  hauteur  de 
son  visage,  pour  converser  plus  librement. 

—  Hé!  pauvre  hère,  lui  dit- il,  n'as-tu  pas  faim?  Je 
te  donne  volontiers  cette  pêche,  si  elle  peut  te  soula- 
ger dans  tes  souffrances. 

—  Je  n'ai  pas  faim,  répondit  le  brigand  mal  à  l'aise. 
Je  sors  d'une  excellente  taverne  oii  j'ai  bu  et  mangé 
pour  trois  jours.  . 

—  Alors  que  me  veux-tu  ? 

—  Je  ferais  un  joli  métier,  si  je  ne  détroussais  les 
passants  que  pour  leur  prendre  des  pêches.  Je  veux  ta 
bourse. 
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—  Ma  bourse  !  et  pourquoi  faire,  puisque  tu  n'auras 
pas  faim  de  trois  jours? 

—  Pour  être  riche. 

Sidoine,  stupéfait,  prit  Médéric  dans  son  autre  main 
et  le  regarda  gravement. 

—  Mon  frère,  dit-il,  les  gens  de  ce  pays  s'entendent 
pour  se  moquer  de  nous,  Dieu  ne  peut  avoir  créé  des 
créatures  aussi  peu  sensées.  Voici  maintenant  un  im- 
bécile n'ayant  pas  faim  et  arrêtant  les  passants  pour 
leur  demander  leur  bourse,  un  fou  qui  a  un  bon  appétit 
et  qui  cherche  aie  perdre  en  devenant  riche. 

—  Tu  as  raison,  répondit  Médéric,  tout  ceci  est  par- 
faitement ridicule.  Seulement  tu  ne  me  parais  pas 
avoir  bien -compris  quelle  sorte  de  mendiant  tu  tiens 
là,  entre  tes  doigts.  Les  voleurs  font  métier  d'accepter 
uniqi.]ement  les  aumônes  qu'ils  prennent. 

—  Ecoute,  dit  alors  Sidoine  au  brigand  :  d'abord  tu 
n'auras  pas  ma  bourse,  et  cela  pour  une  excellente 
raison.  Ensuite  je  crois  juste  de  l'infliger  une  légère 
correction.  Tout  bien  examiné,  ce  qui  est  doit  être; 
je  ne  puis  te  laisser  manger  en  paix,  lorsque  je  viens 
de  quitter  un  pauvre  diable  mourant  de  faim.  Mon 
frère  Médéric  me  lira  un  jour  le  code,  et  alors  je  re- 
viendrai te  pendre  dans  les  formes.  Aujourd'hui  je 
me  contenterai  de  laver  ta  laide  mine  dans  ia  mare 
qui  est  là,  à  mes  pieds.  Bois  pour  trois  jours,  mon  ami. 

Sidoine  ouvrit  les  doigts,  et  le  voleur  tomba  dans  la 
mare.  Un  honnête  homme  se  serait  noyé;  le  coquin  se 
sauva  à  la  nage. 

37 
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Les  voyageurs,  sans  regarder  derrière  eux,  conti- 
nuèrent à  marcher,  Sidoine  tenant  toujours  sa  pêche, 
Médéric  songeant  aux  trois  dernières  rencontres. 

—  Mon  mignon,  dit  soudain  ce  dernier,  tu  alignes 
assez  proprement  les  phrases,  maintenant.  Jamais  tu 
n'as  si  bien  parlé. 

—  Oh  !  répondit  Sidoine,  c'est  une  simple  habitude 
à  prendre.  Je  ne  me  bats  plus,  je  parle, 

—  Tais-toi,  je  te  prie,  j'ai  à  te  faire  part  de  graves 
réflexions.  Je  reconstruis  en  pensée  la  triste  société 
qui  a  pu  nous  offrir  au  regard,  en  moins  d'une  heure, 
un  honnête  homme  mourant  de  faim ,  un  gueux  le 
ventre  plein  pour  trois  jours,  un  puissant  frappé  d'im- 
puissance. Il  y  a  là  un  grajid  enseignement. 

—  Plus  d'enseignement,  par  pitié,  mon  frère  !  Je 
veux  croire  simplement  que  nous  avons  rencontré  au- 
jourd'hui des  hommes  de  race  particulière,  qui  n'ont 
encore  été  décrits  par  aucun  voyageur. 

—  Je  l'entends,  mon  mignon.  J'ai  lu  de  bien  curieux 
détails  dans  de  vieux  livres.  Il  est  des  pays  dont  les 
habitants  n'ont  qu'un  œil  au  milieu  du  front,  d'autres 
oti  leurs  corps  sont  mi-partis  homme  et  cheval,  d'au- 
tres encore  oi^i  leurs  tètes  et  leurs  poitrines  ne  font 
qu'un.  Sans  doute  nous  traversons,  en  ce  moment,  une 
contrée  dont  les  habitants  ont  l'àme  dans  les  talons,  ce 
qui  les  empêche  de  juger  sainement  les  choses  et  leur 
donne  une  remarquable  absurdité  d'actes  et  de  paroles. 
Ce  sont  des  monstres.  L'homme,  fait  à  l'image  de  son 
Dieu,  est  une  créature  bien  autrement  supérieure. 
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—  C'est  cela,  mon  frère  Médéric,  nous  sommes  dans 
un  pays  de  monstres.  Hé!  regarde.  Vois-tu  venir  à 
nous  ce  quatrième  mendiant  que  j'attendais  ?  Est-il 
assez  déguenillé,  assez  maigre,  assez  affamé,  assez 
effarouché?  Certes,  celui-là  marche  sur  son  âme, 
comme  tu  le  disais  tantôt. 

L'homme  qui  s'avançait  suivait  le  bord  du  fossé, 
faisant  avec  amour  des  miracles  d'équilibre.  Il  venait, 
les  mains  derrière  le  dos,  le  nez  au  vent;  son  pauvre 
corps  flottait  dans  ses  minces  vêtements,  et  sa  face  ex- 
primait je  ne  sais  quel  singulier  mélange  de  béatitude 
et  de  souffrance.  Il  paraissait  rêver,  le  ventre  vide, 
d'un  large  et  plantureux  festin. 

—  Je  ne  comprends  plus  rien  à  la  terre,  reprit  Si- 
doine, si  ce  vagabond  n'accepte  pas  ma  pèche.  Il  meurt 
de  faim  et  ne  me  paraît  ni  un  coquin  ni  un  honnête 
homme.  Le  tout  est  de  la  lui  offrir  poliment.  Mon  frère 
Médéric,  charge-toi  de  cette  délicate  -expédition. 

Médéric  descendit  à  terre.  Comme  il  était  sur  le  bout 
du  soulier  de  Sidoine,  l'iiomme  vint  à  l'apercevoir.    " 

—  Oh!  dit-il,  le  joli  petit  insecte!  Mon  bel  arni, 
buvez-vous  la  rosée  et  vous  nourrissez-vojs  de 
fleurs? 

—  Monsieur,  répondit  Médéric,  l'eau  pure  m'indis- 
pose, et  je  ne  puis,  sans  maux  de  tête,  endurer  les 
parfums. 

—  Eh!  l'insecte  parle!  L'excellente  rencontre  !  Vous 
me  sauvez  d'une  grande  disette,  mon  aimable  sca- 
rabée. 
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—  Ainsi,  vous  avouez  que  vous  avez  faim? 

—  Faim!  ai-je  dit  cela?  Certes,  j'ai  toujours  faim. 

—  Et  vous  mangerez  volontiers  une  pêche? 

—  La  pêche  est  un  fruit  que  j'estime  pour  le  velouté 
de  sa  peau.  Merci,  je  ne  puis  manger.  J'ai  bien  autre 
chose  en  tète.  Enfin  je  viens  de  trouver  ce  que  je 
cherchais  depuis  une  heure. 

—  Ça,  dit  Sidoine  ipipatienté,  que  cherchiez-vous 
donc,  monsieur  l'affamé,  si  ce  n'est  un  morceau  de 
pain? 

—  Bon  !  s'écria  le  pauvre  diable,  seconde  trouvaille  ! 
Un  géant  en  chair  et  en  os.  Monsieur  le  géant,  je  cher- 
chais une  idée. 

A  cette  réponse,  Sidoine  s'assit  sur  le  bord  de  la 
route,  prévoyant  de  longues  explications. 

—  Une  idée  !  reprit-il,  quel  est  ce  mets? 

—  Monsieur  le  géant,  continua  l'homme  sans  ré- 
pondre, je  suis  poêle  de  naissance.  Vous  ne  l'ignorez 
pas,  la  misère  est  mère  du  génie.  J'ai  donc  jeté  ma 
bourse  à  la  rivière.  Depuis  cet  heureux  jour,  je  laisse 
aux  sots  le  triste  soin  de  chercher  leur  repas.  Moi,  qui 
n'ai  plus  à  m'occuper  de  ce  détail,  je  cherciie  des  idées, 
le  long  des  routes.  Je  mange  le  moins  possible  pour 
avoir  le  plus  possible  de  génie.  Ne  perdez  pas  votre 
pitié  à  me  plaindre;  je  n'ai  vraiment  faim  que  lorsque 
je  ne  trouve  pas  mes  chères  idées.  Les  beaux  festins 
parfois  !  Tantôt,  en  voyant  votre  petit  ami  d'une  tour- 
nure si  galante,  il  m'est  venu  à  la  pensée  deux  ou  trois 
strophes  exquises  :  un  mètre  harmonieux,  des  rimes 
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riches,  un  trait  final  du  meilleur  esprit.  Jugezsi  je  me 
suis  rassasié.  Puis,  quand  je  vous  ai  aperçu,  franche- 
ment, j'ai  craint  les  suites  d'un  pareil  régal.  Je  tenais 
une  antithèse,  une  belle  et  bonne  antithèse,  le  plus  fm 
morceau  qui  puisse  être  servi  à  un  poète.  Vous  le  voyez, 
je  ne  puis  accepter  votre  pèche. 

—  Bon  Dieu!  s'écria  Sidoine  après  un  moment  de 
silence,  le  pays  est  décidément  plus  absurde  que  je  ne 
croyais.  Voilà  un  fou  d'une  étrange  sorte. 

—  Mon  mignon,  répondit  Médéric,  celui-ci  est  un 
fou ,  mais  un  fou  innocent ,  un  mendiant  d'âme  géné- 
reuse, donnant  aux  hommes  plus  qu'il  ne  reçoit.  Je  me 
sens  aimer  comme  lui  les  grandes  routes  et  la  jolie 
chasse  aux  idées.  Pleurons  ou  rions,  si  tu  veux,  à  le 
voir  grand  et  ridicule  ;  mais,  je  t'en  prie,  ne  le  rangeons 
pas  parmi  les  trois  monstres  de  tantôt. 

—  Range-le  comme  tu  voudras,  mon  frère,  reprit 
Sidoine  de  méchante  humeur.  La  pèche  me  reste,  et 
ces  quatre  imbéciles  ont  tellement  troublé  mes  idées 
sur  les  biens  de  la  terre,  que  je  n'ose  y  porter  la 
dent. 

Cependant  le  poète  s'était  assis  au  bord  de  la  route, 
écrivant  du  doigt  sur  la  poussière.  Un  bon  sourire 
éclairait  sa  figure  maigre,  donnant  à  ses  pauvres  traits 
fatigués  une  expression  enfantine.  Dans  son  rêve,  il 
entendit  les  dernières  paroles  de  Sidoine,  et,  comme 
s'éveillant: 

—  Monsieur,  dit-il,  êtes-vous  véritablement  em- 
barrassé de  cette  pêche?  Donnez-la-moi.  Je  sais,  près 
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d'ici,  un  buisson  aimé  des  moineaux  d'alentour.  J'irai 
y  déposer  votre  offrande,  et  je  vous  assure  qu'elle  ne 
sera  pas  refusée.  Demain,  je  reprendrai  le  noyau  et  le 
planterai  dans  quelque  coin,  pour  les  moineaux  des 
printemps  à  venir. 
Il  prit  la  pèche  et  se  remit  à  écrire. 

—  Mon  mignon,  dit  Médéric,  voilà  notre  aumône  don- 
née. Pour  te  tranquilliser  l'esprit,  je  veux  bien  te  faire 
remarquer  que  nous  rendons  aux  moineaux  ce  qui  ap- 
partenait aux  moineaux.  Quanta  nous,  puisque  l'homme 
ne  jouit  pas  d'une  nourriture  providentielle,  nous  tâ- 
cherons de  ne  plus  manger  ce  que  le  ciel  nous  enverra. 
Notre  passage  en  ce  pays  a  fait  naître  dans  nos  esprits 
de  nouvelles  et  tristes  questions.  Nous  les  étudierons 
prochainement.  Pour  l'instant,  contentons-nous  de 
chercher  le  Royaume  des  Heureux. 

Le  poëte  écrivait  toujours,  couché  dans  la  poussière, 
la  tête  nue  au  soleil. 

—  Hé  !  Monsieur,  lui  cria  Médéric,  pourriez-vous 
nous  indiquer  le  Royaume  des  Heureux? 

—  Le  Royaume  des  Heureux?  répondit  le  fou  en  le- 
vant la  tète,  vous  ne  sauriez  mieux  vous  adresser.  Je 
me  rends  souvent  dans  cette  contrée. 

—  Eh  quoi!  serait-elle  près  d'ici?  Nous  venons  de 
battre  le  monde,  sans  pouvoir  la  trouver. 

—  Le  Royaume  des  Heureux,  Monsieur,  est  partout 
et  nulle  part.  Ceux  qui  suivent  les  sentiers,  les  yeux 
grands  ouverts,  et  qui  le  cherchent,  comme  un  royaume 
de  la  terre,  étalant  au  soleil  ses  villes  et  ses  cam- 
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pagnes,  passeront  à  son  côté  toute  leur  vie,  sans  ja- 
mais le  découvrir.  Si  vaste  qu'il  soit,  il  tient  bien  peu 
de  place  en  ce  monde. 

—  Et  le  chemin,  je  vous  prie? 

—  Oh  !  le  chemin  est  simple  et  direct.  Quel  que  soit 
le  pays  oi^i  vous  vous  trouviez,  au  nord  ou  au  midi,  la 
distance  reste  la  même,  et  vous  pouvez  d'une  enjam- 
bée passer  la  frontière. 

—  Bon  !  interrompit  Sidoine,  voici  qui  me  regarde. 
Dans  quel  sens  dois-je  faire  celte  enjambée? 

—  Dans  n'importe  quel  sens,  vous  dis-je.  Voyons, 
laissez-moi  vous  introduire.  Avant  tout,  fermez  les 
yeux.  Bien.  Maintenant,  levez  la  jambe. 

Sidoine,  les  yeux  fermés,  la  jambe  en  l'air,  attendit 
une  seconde. 

—  Posez  le  pied,  commanda  de  nouveau  le  poète. 
Là,  vous  y  êtes.  Messieurs. 

11  n'avait  pas  bougé  de  son  lit  de  poussière  et  acheva 
tranquillement  une  strophe. 

Sidoine  et  Médéric  se  trouvaient  déjà  au  beau  milieu 
du  Royaume  des  Heureux. 


XI 


UNE   ECOLE    MODELE 

—  Sommes-nous  au  port,  mon  frère?  demanda  Si- 
doine. Je  suis  las  et  j'ai  grand  besoin  d'un  trône  pour 
m'asseoir. 
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—  Marchons  toujours,  mon  mignon,  répondit  Médé- 
ric.  Il  nous  faut  connaître  notre  royaume.  Le  pays  me 
paraît  paisible,  et  nous  y  dormirons,  je  crois,  nos 
grasses  matinées.  Ce  soir,  nous  nous  reposerons. 

Les  deux  voyageurs  traversaient  les  villes  et  les 
campagnes,  regardant  autour  d'eux.  La  terre  les  avait 
attristés,  et  ils  trouvaient  un  délassement  dans  les  purs 
horizons  et  les  foules  silencieuses  de  ce  coin  perdu 
de  l'univers.  Je  l'ai  dit,  le  Royaume  des  Heureux  n'é- 
tait pas  un  paradis  aux  ruisseaux  de  lait  et  de  miel, 
mais  une  contrée  de  clarté  douce  et  de  sainte  tran- 
quillité. 

Médéric  comprit  l'admirable  équilibre  de  ce  royaume. 
Un  rayon  de  moins,  et  la  nuit  eiit  été  faite;  un  rayon 
de  plus,  et  la  lumière  aurait  blessé  les  yeux.  Il  se  dit 
que  là  devait  être  la  sagesse,  où  l'homme  consentait 
à  se  mesurer  le  bien  comme  le  mal,  à  accepter  sa  con- 
dition sous  le  ciel,  sans  se  révolter  par  ses  dévoue- 
ments ou  par  ses  crimes. 

Comme  ils  avançaient,  lui  et  son  compagnon,  ils 
trouvèrent,  au  milieu  d'un  champ,  un  hangar  fermé 
de  grilles.  Médéric  reconnut  l'école  modèle  fondée  par 
l'aimable  Primevère,  pour  ses  chers  animaux.  Depuis 
longtemps  il  désirait  connaître  les  suites  de  cet  essai 
de  perfectibilité.  Il  fit  coucher  Sidoine  au  pied  du  mur, 
et  tous  deux,  appuyant  leurs  fronts  aux  barreaux,  ils 
purent  contempler  et  suivre  dans  ses  détails  une  scène 
étrange  qui  acheva  leur  éducation. 

Au  premier  regard,  ils  ne  surent  quelles  créatures 
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bizarres  ils  avaient  devant  eux.  Trois  mois  de  ca- 
resses, d'enseignement  mutuel  et  de  régime  frugal 
avaient  mis  les  pauvres  bêtes  sur  les  dents.  Les  lions, 
pelés  et  galeux,  semblaient  d'énormes  chats  de  gout- 
tière; les  loups  portaient  la  tête  basse,  plus  maigres  et 
plus  honteux  que  des  chiens  errants  ;  quant  aux 
autres  bêtes  de  complexion  plus  délicate,  elles  gisaient 
pêle-mêle  sur  le  sol,  n'offrant  à  la  vue  que  des  côtes 
saillantes  et  des  museaux  allongés.  Les  oiseaux  et  les 
insectes  étaient  encore  moins  reconnaissables,  ayant 
perdu  les  belles  couleurs  de  leurs  ajustements.  Tous 
ces  êtres  misérables  tremblaient  de  faim  et  de  froid, 
n'étant  plus  ce  que  Dieu  les  avait  créés,  mais  se  trou- 
vant d'ailleurs  parfaitement  civilisés. 

Médéric  et  Sidoine,  peu  à  peu,  finirent  par  recon- 
naître les  différents  animaux.  Malgré  leur  respect  du 
progrès  et  des  bienfaits  de  l'instruction,  ils  ne  purent 
s'empêcher  de  plaindre  ces  victimes  du  bien.  Il  y  a 
tristesse  h  voir  la  création  s'amoindrir. 

Cependant,  les  bêtes  de  l'école  modèle  se  traînèrent 
en  gémissant  au  centre  du  hangar  et  se  rangèrent  en 
cercle.  Elles  allaient  tenir  conseil. 

Un  lion,  comme  ayant  gardé  le  plus  de  souffle,  porta 
le  premier  la  parole. 

—  Mes  amis,  dit-il,  notre  plus  cher  désir,  à  nous 
tous  qui  avons  le  bonheur  d'être  enfermés  ici,  est  de 
persévérer  dans  l'excellente  voie  de  fraternité  et  de 
perfection  que  nous  suivons  avec  des  résultats  si  re- 
marquables. 

n. 
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Un  grognement  d'approbation  l'interrompit. 

—  Je  n'ai  que  faire,  reprit-il,  de  vous  présenter  le 
délicieux  tableau  des  récompenses  qui  attendent  nos 
efforts.  Nous  formerons  un  seul  peuple  dans  l'avenir, 
nous  aurons  une  seule  langue,  et  une  suprême  joie 
naîtra  pour  chacun  de  n'être  plus  soi  et  d'ignorer  qui 
on  est.  Vous  dites-vous  bien  le  charme  de  cette  heure 
où  il  n'existera  plus  de  races,  oi^i  toutes  les  bêtes  au- 
ront une  pensée  unique,  un  même  goût,  un  même  in- 
térêt? 0  mes  amis,  le  beau  jour,  et  combien  il  sera  gai  ! 

Un  nouveau  grognement  témoigna  de  l'unanime  sa- 
tisfaction de  l'assemblée. 

—  Puisque  nous  hâtons  de  nos  vœux  la  venue  de  ce 
jour,  continua  le  lion,  il  serait  urgent  de  prendre  des 
mesures  pour  que  nous  puissions  le  voir  se  lever.  Le 
régime  suivi  jusqu'ici  est  certainement  excellent,  mais 
je  le  crois  peu  substantiel.  Avant  tout,  il  nous  faut 
vivre,  et  nous  maigrissons  avec  constance  ;  la  mort  ne 
saurait  être  loin  si,  dans  le  but  louable  de  nourrir  nos 
âmes,  nous  continuons  à  négliger  de  nourrir  nos  corps. 
Il  serait  absurde,  songez-y,  de  tenter  un  paradis  dont 
nous  ne  saurions  jouir,  par  la  nature  même  des  moyens 
employés.  Une  réforme  radicale  est  nécessaire.  Le  lait 
est  une  nourriture  très-moralisante  et  d'une  digestion 
facile,  ce  qui  adoucit  singulièrement  les  mœurs  ;  mais 
je  pense  résume;*  toutes  les  opinions  en  disant  que  nous 
ne  pouvons  supporter  le  lait  plus  longtemps,  que  rien 
n'est  plus  fade  et  qu'en  fin  de  compte  il  nous  faut  un 
ordinaire  plus  varié  et  moins  écœurant. 


ET    DU   PETIT   MÉDÉRIC  299 

Une  véritable  ovation  de  hurlements  et  de  bruits  de 
mâciioires  accueillit  ces  dernières  paroles  de  l'orateur. 
La  haine  du  lait  était  populaire  parmi  ces  honnêtes 
animaux  vivant  depuis  trois  mois  de  cette  boisson 
sucrée.  L'écuelle  quotidienne  leur  donnait  des  nausées. 
Ah"  !  qu'un  peu  de  fiel  leur  eût  semblé  doux  ! 

Lorsque  le  silence  se  fut  rétabli  : 

—  Mes  amis,  reprit  le  lion,  le  sujet  de  notre  délibé- 
ration se  trouve  donc  fixé.  Nous  tenons  conseil  pour 
proscrire  le  lait  et  le  remplacer  par  un  aliment  nous 
engraissant  et  nous  aidant  tout  à  la  fois  aux  bonnes 
pensées.  Ainsi,  nous  allons  proposer  chacun  notre  mets 
et  nous  décider  en  faveur  de  celui  qui  réunira  le  plus 
de  suffrages.  Ce  mets  constituera  dès  lors  notre  commun 
ordinaire.  Je  crois  inutile  de  vous  faire  observer  quel 
esprit  doit  vous  guider  dans  votre  choix  :  cet  esprit 
est  l'entière  abnégation  de  vos  goûts  personnels,  la 
recherche  d'une  nourriture  convenant  également  à 
chacun,  et  offrant  surtout  des  garanties  de  morale  et 
de  santé. 

A  ce  point  de  l'allocution,  l'enthousiasme  fut  au 
comble.  Rien  n'est  plus  doux  que  de  faire  cas  de  la 
morale,  quand  le  ventre  est  préalablement  rempli. 
Une  même  pensée,  une  touchante  unanimité  de  senti- 
ments animait  l'assemblée. 

Le  lion,  pour  sa  part,  discourait  d'un  ton  humble  et 
affable.  Le  regard  baissé,  il  eût  converti  ses  frères  du 
désert,  tant  il  offrait  un  spectacle  édifiant.  Du  geste 
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il  réclama  l'attention  et  termina  en  ces  termes  : 
—  Je  me  crois  autorisé  par  ma  longue  expérience  à 
vous  donner  le  premier  mon  avis  en  cette  matière  dé- 
licate. Je  le  ferai  avec  toute  la  modestie  qui  convient  à 
un  simple  membre  de  cette  assemblée,  mais  aussi  avec 
toute  l'autorité  d'une  bête  convaincue.  C'est  dire  que 
je  désespère  de  notre  unité  future,  si  mon  plat  n'est 
pas  accepté  à  l'unanimité.  En  mon  âme  et  conscience, 
ayant  longtemps  réfléchi  au  mets  nous  convenant  le 
mieux,  prenant  en  considération  l'intérêt  commun,  je 
déclare,  j'affirme  hautement  que  rien  ne  contentera 
l'estomac  et  le  cœur  de  chacun,  comme  une  large  tran- 
che de  chair  saignante  mangée  le  matin,  une  seconde 
tranche  à  midi  et  une  troisième  le  soir.    ' 

Le  lion  s'arrêta  sur  cette  parole  pour  recueillir  les 
justes  applaudissements  que  lui  semblait  mériter  sa 
proposition.  Il  était  de  bonne  foi  et  demeura  tout 
étonné  du  manque  d'ensemble  des  grognements.  Adieu 
l'unanimité  !  L'assemblée  n'approuvait  plus  avec  un 
complet  abandon.  Les  loups  et  autres  bêtes  fauves,  les 
oiseaux  et  les  insectes  d'appétits  sanguinaires,  s'exta- 
sièrent sur  l'excellence  du  choix.  Mais  les  animaux  de 
nature  différente,  ceux  qui  vivent  dans  les  prairies  ou 
sur  le  bord  des  étangs,  témoignèrent,  par  leur  silence 
et  leurs  mhies  contristées,  du  peu  de  vertu  civilisatrice 
qu'ils  accordaient  à  la  chair. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent,  pleines  de  froideur 
et  de  malaise.  On  risque  gros  à  combattre  l'avis  des 
puissants,  surtout  lorsqu'ils  parlent  au  nom  de  la  fra- 
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ternité.  Enfin  une  brebis,  plus  osée  que  ses  sœurs,  se 
décida  h  prendre  la  parole. 

—  Puisque  nous  sommes  ici,  dit-elle,  pour  émettre 
franchement  nos  opinions,  laissez-moi  vous  donner  la 
mienne  avec  la  naïveté  qui  sied  à  ma  nature.  J'avoue 
n'avoir  aucune  expérience  du  mets  proposé  par  mon 
frère  le  lion  ;  il  peut  être  excellent  pour  l'estomac  et 
d'une  rare  délicatesse  de  goût  ;  je  me  récuse  sur  ce 
point  de  la  discussion.  ]\Iais  je  crois  ce  mets  d'une  in- 
fluence nuisible,  quanta  la  morale.  Une  desplus  fermes 
bases  de  notre  progrès  doit  être  le  respect  de  la  vie  ; 
ce  n'est  point  la  respecter  que  de  nous  nourrir  de  corps 
morts.  Mon  frère  le  lion  ne  craint-il  pas  de  s'égarer  en 
son  zèle,  et  de  créer  une  guerre  sans  fin,  en  choisissant 
un  tel  ordinaire,  au  lieu  d'arriver  à  celte  belle  unité  dont 
il  a  parlé  en  termes  si  chaleureux  ?  Je  le  sais,  nous  sommes 
d'honnêtes  bêtes,  et  il  n'est  pas  question  de  nous  dé- 
vorer entre  nous.  Loin  de  moi  cette  vilaine  pensée  ! 
Puisque  les  hommes  déclarent  pouvoir  nous  manger, 
sans  cesser  d'être  de  bonnes  âmes  et  des  créatures  selon 
l'esprit  de  Dieu,  nous  pouvons  assurément  manger  les 
hommes  et  rester  de  sages  et  fraternels  animaux,  tendant 
à  une  perfection  absolue.  Toutefois  ,  je  crains  les 
mauvaises  tentations,  les  forces  de  l'habitude,  si  un  jour 
les  hommes  venaient  à  manquer.  Aussi  ne  puis-je  voter 
une  nourriture  aussi  imprudente.  Croyez-moi,  un  seul 
mets  nous  convient,  un  mets  que  la  terre  produit  en 
abondance,  sain,  rafraîchissant,  d'une  quête  amusante 
et  facile,  varié  à  l'infini.  0  les  plantureux  festins,  mes 
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bons  frères  !  Luzerne,  légumes,  toutes  les  herbes  des 
plaines,  toutes  les  herbes  des  montagnes  !  J'en  parle 
savamment,  sans  arrière-pensée,  et  je  n'ai  que  l'inno- 
cent désir  de  vivre  sans  tuer.  Je  vous  le  dis  en  vérité: 
hors  de  l'herbe,  pas  d'unité. 

La  brebis  se  tut,  constatant  à  la  dérobée  l'effet  pro- 
duit par  son  discours.  Quelques  maigres  adhésions  s'é- 
levèrent du  côlé  de  l'assemblée  occupé  par  les  chevaux, 
les  bœufs  et  autres  mangeurs  de  grains  et  de  verdure. 
Quant  aux  bêtes  qui  avaient  approuvé  le  choix  du  lion, 
elles  parurent  accueillir  la  nouvelle  proposition  avec 
un  singulier  mépris  et  une  grimace  de  mauvais  présage 
pour  l'orateur. 

Un  ver  à  soie,  de  vue  basse  et  privé  de  tact,  prit 
alors  la  parole.  C'était  un  philosophe  austère,  s'inquié- 
tant  peu  du  jugement  d'autrui,  et  prêchant  le  bien  pour 
le  bien. 

—  Vivre  sans  tuer .  dit-il ,  est  une  belle  maxime.  Je 
ne  puis  qu'applaudir  aux  conclusions  de  ma  sœur  la 
brebis.  Seulement,  ma  sœur  me  paraît  très-gourmande. 
Pour  un  mets  que  nous  cherchons,  elle  nous  en  offre 
cinquante,  et  paraît  se  complaire  dans  la  pensée  d'un 
menu  de  prince,  aux  plats  nombreux  et  de  goûts  divers. 
Oublie-t-elle  que  la  sobriété  et  le  dédain  des  fins 
morceaux  sont  des  vertus  nécessaires  à  des  bêtes  se 
piquant  de  progrès?  L'avenir  d'une  société  dépend  de 
la  table  :  manger  peu  et  d'un  seul  plat,  là  est  l'unique 
moyen  de  hâter  la  venue  d'une  haute  civilisation,  forte 
et  durable.  Je  propose  donc,  pour  ma  part,  de  veiller 
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sur  noire  appétit  et  surtout  de  nous  contenter  d'une 
seule  sorte  de  feuilles.  Le  choix  n'étant  plus  qu'une 
affaire  de  goût,  je  pense  satisfaire  celui  de  chacun  en 
choisissant  la  feuille  du  mûrier. 

—  Ça,  vieux  radoteur,  cria  un  pélican,  ne  sommes- 
nous  pas  assez  maigres,  sans  risquer  des  coliques,  à 
nous  nourrir  d'herbe  humide  ?  Fraternise  avec  la  bre- 
bis. Moi,  je  pense  comme  mon  frère  le  lion,  si  ce  n'est 
qu'il  me  paraît  faire  un  choix  regrettable  en  proposant 
de  la  chair  saignante.  La  chair  seule  donne  au  corps  la 
force  de  faire  le  bien,  mais  j'entends  la  chair  de  pois- 
son, blanche  et  délicate;  c'est  là  une  nourriture  d'un 
manger  savoureux,  aimée  de  tout  le  monde.  Enfin,  et 
ce  dernier  argument  doit  vous  convaincre,  les  mers 
occupant  sur  le  globe  deux  fois  plus  de  place  que  les 
continents,  nous  ne  saurions  avoir  un  plus  vaste 
garde -manger.  Mes  frères  comprendront  ces  rai- 
sons. 

Les  frères  se  gardèrent  de  comprendre  et  jugèrent  à 
propos,  pour  clore  les  débats,  de  crier  tous  à  la  fois. 
Autant  d'animaux,  autant  d'opinions;  pas  deux  pauvres 
esprits  pensant  de  compagnie,  pas  deux  natures  sem- 
blables. Chaque  bête  se  mit  à  gesticuler,  à  pérorer, 
offrant  son  mets  et  le  défendant  au  nom  de  la  morale  et 
de  la  gourmandise.  A  les  en  croire,  si  tous  les  plats 
proposés  avaient  été  acceptés,  le  monde  entier  aurait 
passé  en  ragoût  ;  il  n'est  matière  qui  ne  fut  déclarée 
excellente  nourriture,  depuis  la  feuille  jusqu'au  bois, 
depuis  la  chair  jusqu'au  caillou.  Profond  enseignement, 
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comme  disait  Médéric,  montrant  ce  qu'est  la  terre,  un 
fœtus  ne  vivant  encore  qu'à  demi,  où  la  vie  et  la  mort 
luttent  dans  nos  temps  à  forces  égales. 

Au  milieu  du  vacarme,  un  jeune  chat  s'évertuait 
pour  faire  comprendre  à  l'assemblée  qu'il  désirait  lui 
communiquer  une  vérité  décisive.  Il  joua  fort  et  ferme 
des  pattes  et  du  gosier,  et  finit  par  obtenir  un  peu  de 
silence. 

—  Hé!  dit-il,  mes  bons  frères,  par  pitié,  cessez 
celte  discussion  qui  afflige  ici  les  âmes  tendres.  Mon 
cœur  saigne  à  voir  celte  scène  pénible.  Hélas!  nous 
sommes  loin  de  ces  mœurs  douces,  de  cette  sagesse 
de  paroles  que,  pour  ma  part,  je  cherche  depuis  mes 
jeunes  ans.  VoiJà  bien  un  grand  sujet  de  querelle,  une 
méchante  nourriture,  soutien  d'un  corps  périssable! 
Rappelez  vos  esprits;  vous  rirez  de  votre  colère  et 
laisserez  là  cette  misérable  question.  Le  choix  plus  ou 
moins  heureux  d'un  vil  aliment  n'est  pas  digne  de 
nous  occuper  une  seconde.  Vivons  comme  nous  avons 
vécu,  n'ayant  souci  que  de  réformes  morales.  Philoso- 
phons, mes  bons  frères,  et  buvons  notre  écuelle  de  lait. 
Après  tout,  le  lait  est  d'un  goût  fort  agréable,  et  je 
l'estime  supérieur  aux  plats  par  lesquels  vous  voulez 
le  remplacer. 

Des  hurlements  épouvantables  accueillirent  ces  der- 
niers mots.  La  malencontreuse  idée  du  jeune  chat 
acheva  de  rendre  les  bêtes  furieuses ,  en  leur  rappe- 
lant le  fade  breuvage  dont  elles  s'étaient  lavé  les  en- 
trailles pendant  trois  longs  mois.  Il  leur  vint  une  faim 
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terrible,  aiguisée  de  toute  leur  colère.  La  nature  l'em- 
porta. Ils  oublièrent  en  une  seconde  les  bons  procédés 
que  se  doivent  entre  eux  des  animaux  civilisés ,  et  se 
sautèrent  simplement  à  la  gorge  les  uns  des  autres. 
Ceux  qui  avaient  choisi  la  chair,  à  bout  d'arguments, 
trouvèrent  plus  commode  de  prêcher  d'exemple.  Les 
autres,  n'ayant  ni  grain,  ni  herbe,  ni  poisson,  ni  au- 
cun plat  pour  se  venger,  se  contentèrent  de  servir  à 
la  vengeance  de  leurs  frères. 

Ce  fut,  pendant  quelques  minutes,  une  mêlée  ef- 
frayante. Le  nombre  des  affamés  diminuait  rapidement, 
sans  qu'il  restât  un  seul  blessé  à  terre.  Singulière  lutte, 
dans  laquelle  les  morts  tombaient  on  ne  savait  où.  A 
peine  rassasié,  le  mangeur  était  mangé.  Tous  s'engrais- 
saient mutuellement  ;  la  fête  commençait  au  plus  faible 
pour  finir  au  plus  fort.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  le 
plancher  se  trouva  net.  Seules,  dix  ou  douze  bêtes 
fauves ,  assises  sur  leurs  derrières ,  se  léchaient  com- 
plaisamment,  les  j-eux  demi-clos ,  les  membres  alan- 
guis,  ivres  de  nourriture. 

L'école  modèle  avait  donc  eu  pour  résultat  la  plus 
grande  unité  possible,  celle  qui  consiste  à  s'assimiler 
autrui  corps  et  àme.  Peut-être  est-ce  là  l'unité  dont 
l'homme  a  vaguement  conscience,  le  but  final,  le  tra- 
vail mystérieux  des  mondes  tendant  à  confondre  tous 
les  êtres  en  un  seul.  Mais  quelle  rude  raillerie  aux 
idées  de  notre  âge  qui  promettent  perfection  et  fra- 
ternité à  des  créatures  différentes  d'instincts  et  d'ha- 
bitudes, parcelles  de  fange  où  un  même  souffle  de 
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vie  produit  des  effets  contraires!  Sans  philosopher  da- 
vantage, les  lions  sont  les  lions. 

—  Mon  frère  Médéric,  dit  Sidoine,  voici  devant  nous 
dix  ou  douze  scélérats  qui  ont  sur  la  conscience  un 
poids  énorme  de  péchés.  Ils  ont  parlé  le  mieux  du 
monde  et  ont  agi  comme  des  sacripants.  Voyons  si  mes 
poings  ne  sont  pas  rouilles. 

Ce  disant,  il  asséna  sur  le  hangar  un  renfoncement 
formidable  qui  pulvérisa  les  poutres  et  fit  voler  les 
pierres  détaille  en  éclats.  Les  animaux  restants,  seul 
espoir  de  la  régénération  des  bêtes,  ne  poussèrent  pas 
un  cri.  Médéric  parut  chagrin  de  cette  exécution. 

—  Hé!  mon  mignon,  cria-t-il,  que  ne  m'as-tu  con- 
sulté? Voilà  un  coup  de  poing  dont  tu  auras  tristesse 
et  remords.  Fxoute-moi. 

—  Quoi!  mon  frère,  n'ai-je  pas  frappé  justement? 

—  Oui,  selon  l'idée  que  nous  nous  faisons  du  bien. 
Mais,  entre  nous,  et  ceci  je  le  dis  tout  bas  pour  ne  pas 
troubler  une  croyance  nécessaire,  le  bien  et  le  mal 
ne  sont-ils  pas  de  création  humaine?  Un  loup  commet- 
il  vraiment  une  mauvaise  action^  lorsqu'il  mange  un 
agneau?  L'homme,  ami  des  agneaux,  qui  lui  porterait 
un  plat  de  légumes,  ne  serait-il  pas  plus  ridicule  que 
le  loup  ne  serait  coupable  ? 

—  Voudrais-tu,  frère,  induire  logiquement  de  là  que 
le  bien  et  le  mal  n'existent  pas? 

— 'Peut-être,  mon  mignon.  Vois-tu,  nous  voulons 
trop  souvent  devancer  l'heure  fixée  par  Dieu.  Il  est 
certaines  lois,  sans  doute  d'une  essence  divine,  qui 
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échappent  à  notre  intelligence  et  auxquelles  nous  avons 
donné  le  vilain  nom  de  fatalités.  Nous  désirons  sotte- 
ment réagir  contre  l'œuvre  du  Créateur.  Nous  admet- 
tons, par  un  rare  blasphème,  que  le  mal  a  pu  être 
créé,  et  nous  voilà  nous  érigeant  en  juges,  récompen- 
sant et  punissant,  parce  que  nos  sens  sont  trop  faibles 
pour  pénétrer  chaque  chose  et  nous  montrer  que  tout 
est  bien  devant  Dieu.  Remarque  l'absurde  justice  de 
ton  coup  de  poing.  Tu  as  puni  ces  bêles  d'agir  selon 
les  lois  d'après  lesquelles  elles  doivent  vivre.  Tu  les 
as  jugées  en  égoïste,  au  point  de  vue  purement  hu- 
main, surtout  poussé  par  cet  effroi  de  la  mort  qui  a 
donné  à  l'homme  le  respect  de  la  vie.  Enfin,  tu  t'es 
scandalisé  de  voir  une  race  en  dévorer  une  autre, 
lorsque  toi-même  tu  ne  te  fais  aucun  scrupule  de  te 
nourrir  de  la  chair  des  deux. 

—  Mon  frère  Médéric,  parle  plus  clairement,  ou  je 
n'aurai  aucun  remords  de  mon  coup  de  poing. 

—  Je  t'entends,  mon  mignon.  Somme  toute,  je  le 
veux  bien  :  le  mal  existe;  ce  qui  me  dispense  de  te 
prouver  que  le  bien  absolu  est  impossible.  D'ailleurs, 
les  décombres  sur  lesquels  nous  sommes  assis  en  sont 
la  preuve.  Mais,  dis-moi,  voulais-tu  manger  ces  bêtes 
fauves? 

—  Certes  non.  Je  n'aime  pas  le  gros  gibier. 

—  Alors,  mon  mignon,  pourquoi  les  tuer? 

A  cette  question,  Sidoine  demeura  fort  sot.  11  cher- 
cha une  réponse  et  ne  la  trouva  pas.  Le  plus  vif  éton- 
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ncment  se  peignit  dans  ses  gros  yeux  bleus,  et,  comme 
un  homme  qui  découvre  enfin  une  vérité  : 

—  Eh  !  mais,  cria-t-il,  tu  l'as  dit,  mon  coup  de  poing 
est  absurde.  On  ne  doit  tuer  que  pour  manger.  Voilà 
un  précepte  éminemment  pratique  et  ayant  au  plus 
haut  point  cette  justice  relative  et  humaine  dont  tu 
m'as  parlé.  Les  hommes  devraient  le  faire  écrire  en 
lettres  d'or  sur  les  murs  de  leurs  tribunaux  et  sur  les 
drapeaux  de  leurs  armées.  Hélas!  mes  pauvres  poings! 
On  ne  doit  tuer  que  pour  manger. 


XII 


MORALE 

Le  soleil  venait  de  disparaître  derrière  les  collines 
du  couchant.  La  terre,  voilée  d'une  ombre  douce, 
sommeillait  déjà  à  demi,  rêveuse  et  mélancolique. 
Au-dessus  des  horizons,  s'étendait  un  ciel  blanc,  sans 
transparence.  Il  est  une  heure,  chaque  soir,  d'une 
profonde  tristesse  :  la  nuit  n'est  pas  encore,  la  lumière 
s'éteint  lentement,  comme  à  regret;  et  l'homme,  dans 
cet  adieu,  se  sent  au  cœur  une  vague  inquiétude,  un 
besoin  immense  d'espérance  et  de  foi.  Les  premiers 
rayons  du  matin  mettent  des  chansons  sur  les  lèvres; 
les  derniers  rayons  du  soir  mettent  des  larmes  dans 
les  yeux.  Est-ce  la  pensée  désolante  du  labeur  sans 
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cesse  repris  et  sans  cesse  abandonné,  l'âpre  désir  et 
l'effroi  d'un  repos  éternel?  Est-ce  la  ressemblance  de 
toutes  choses  humaines  avec  cette  lente  agonie  de  la 
lumière  et  du  bruit? 

Sidoine  et  Médéric  s'étaient  assis  sur  les  décombres 
du  hangar.  Dans  l'effacement  de  là  terre  et  du  ciel, 
une  étoile  brillait  au-dessus  des  branches  noires  d'un 
chêne,  et  tous  deux  regardaient  cette  lueur  consola- 
trice trouant  d'un  rayon  d'espoir  le  voile  morne  du 
crépuscule. 

Une  voix  qui  sanglotait  ramena  leurs  regards  sur  le 
sentier.  Entre  les  haies,  ils  virent  venir  à  eux  Prime- 
vère, blanche  dans  les  ténèbres.  Elle  s'avançait  à  pe- 
tits pas,  les  cheveux  dénoués. 

Elle  s'assit  au  côté  de  Médéric,  et,  appuyant  la  tète 
à  son  épaule  : 

—  0  mon  ami,  dit-elle,  que  les  bètes  sont  mé- 
chantes ! 

Et  elle  pleurait  toutes  ses  larmes,  les  laissant  couler 
sur  ses  joues,  les  mains  joiiîtes,  sans  les  essuyer. 

—  Les  pauvres  dédaignées,  reprit-elle,  je  les  aimais 
comme  des  sœurs.  Je  croyais  par  mes  caresses  leur, 
avoir  fait  oublier  leurs  dents  et  leurs  griffes. Est-ce  donc 
si  difficile  de  n'être  pas  cruel? 

Médéric  se  garda  de  répondre.  La  science  du  bien  et 
du  mal  n'était  pas  faite  pour  cette  enfant. 

—  Dites-moi,  demanda-t-il,  n'êtes-vous  pas  l'aima- 
ble Primevère,  reine  du  Royaume  des  Heureux? 

—  Oui,  répondit-elle,  je  suis  Primevère. 
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—  Alors,  ma  mie,  essuyez  vos  larmes.  Je  viens  pour 
vous  épouser. 

Primevère  essaya  ses  larmes,  et,  mettant  les  mains 
dans  les  mains  de  Médéric,  le  regarda  en  face. 

—  Je  ne  suis  qu'une  ignorante,  dit-elle  doucement. 
Voilà  des  yeux  mauvais,  et  pourtant  ils  ne  me  font  pas 
peur.  Il  y  a  de  la  bonté  et  je  ne  sais  quelle  triste  rail- 
lerie dans  ces  yeux-là.  Avez-vous  besoin  de  mes  ca- 
resses pour  devenir  meilleur? 

—  J'en  ai  besoin,  répondit  Médéric.  J'ai  couru  le 
monde  et  je  suis  las. 

—  Le  ciel  est  bon,  reprit  l'enfant.  Il  ne  laisse  pas 
chômer  ma  tendresse.  Je  vous  épouserai,  cher  sei- 
gneur. 

Ce  disant,  elle  s'assit  de  nouveau.  Elle  songeait  à 
cette  pitié  inconnue  qui  naissait  en  elle;  jamais  elle 
n'avait  senti  pareil  désir  de  consoler.  Dans  sa  naïveté, 
elle  se  demandait  si  elle  ne  venait  pas  de  trouver  enfin 
la  mission  confiée  par  Dieu  en  ce  monde  aux  jeunes 
reines  d'âme  tendre  et  charitable.  Les  hommes  jouis- 
sent d'une  félicité  si  parfaite  qu'ils  se  fâchent  au  moin- 
dre bienfait;  les  bêtes  ont  de  méchants  caractères, 
malaisés  à  comprendre.  Sûrement,  puisque  le  ciel  lui 
donnait  des  pleurs  et  des  caresses,  elle  ne  pouvait  les 
donnera  son  tour  à  aucune  créature,  si  ce  n'était  à  son 
cher  seigneur,  qui  lui  disait  en  avoir  grand  besoin. 
Pour  ne  rien  cacher,  elle  se  sentait  tout  autre;  elle  ne 
pensait  plus  à  son  peuple,  elle  oubliait  même  complé- 
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tement  ses  pauvres  élèves  sur  le  tombeau  desquels  elle 
se  trouvait.  Son  amour,  offert  à  la  création  entière  et 
que  la  création  refusait,  venait  de  grandir  encore,  en 
se  fixant  sur  un  seul  être.  Elle  s'abîmait  dans  cet  in- 
fini, insoucieuse  de  la  terre,  ignorante  du  mal,  com- 
prenant qu'elle  obéissait  à  Dieu  et  qu'une  heure  de 
pareille  extase  est  préférable  à  mille  ans  de  progrès  et 
de  civilisation. 

Tous  trois,  Primevère,  Sidoine  et  Médéric,  se  tai- 
saient. Autour  d'eux,  un  immense  silence,  de  grandes 
ombres  vagues  changeant  la  campagne  en  un  lac  de 
ténèbres,  aux  flots  lourds  et  immobiles  ;  au-dessus  de 
leurs  têtes,  un  ciel  sans  lune,  semé  d'étoiles,  voûte 
noire  criblée  de  trous  d'or.  Là,  suivant  chacun  leurs 
pensées,  ayant  le  monde  à  leurs  pieds,  ils  songeaient 
dans  la  nuit,  assis  sur  les  ruines  de  l'école  modèle. 
Primevère,  mince  et  souple,  avait  passé  les  bras  au 
cou  de  Médéric,  et  se  laissait  aller  sur  sa  poitrine,  les 
yeux  grands  ouverts,  regardant  les  ténèbres.  Sidoine, 
renversé  à  demi,  honteux  et  .désespéré,  cachait  ses 
poings  et  pensait  en  dépit  de  lui-même. 

Soudain  il  parla,  et  sa  voix  rude  eut  un  accent  d'in- 
dicible tristesse. 

—  Hélas!  dit-il,  mon  frère  Médéric,  que  ma  pauvre 
tête  est  vide,  depuis  le  jour  où  tu  l'as  emplie  de  pensées  ! 
Où  sont  mes  loups  galeux  que  j'assommais  de  si  bon 
cœur,  mes  beaux  champs  de  pommes  de  terre  qu'en- 
semençaient les  voisins,  ma  brave  stupidité  qui  me 
garait  des  vilains  songes? 
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—  Mon  mignon,  demanda  doucement  Médéric,  re- 
grettes-tu nos  courses  et  la  science  acquise? 

—  Oui,  frère.  J'ai  vu  le  monde  et  ne  l'ai  pas  com- 
pris. Tu  as  cherché  à  me  le  faire  épeler,  et  tes  leçons 
ont  eu  je  ne  sais  quoi  d'amer  qui  a  troublé  ma  sainte 
quiétude  de  pauvre  d'esprit.  Au  départ,  j'avais  des" 
croyances  d'instinct,  une  foi  entière  en  mes  volontés 
naturelles;  à  l'arrivée,  je  ne  vois  plus  nettement  ma 
vie,  je  ne  sais  où  aller  ni  que  faire. 

—  J'avoue,  mon  mignon,  t'avoir  instruit  un  peu  à 
l'aventure.  Mais,  dis-moi,  dans  ce  tas  de  sciences  im- 
prudemment remuées,  ne  te  rappelles-tu  pas  quelques 
vérités  vraies  et  pratiques? 

—  Eh!  mon  frère  Médéric,  ce  sont  justement  ces 
belles  vérités  qui  me  chagrinent.  Je  sais  à  présent  que 
la  terre,  ses  fruits  et  ses  moissons,  ne  m'appartiennent 
pas;  je  mets  en  doute  mon  droit  de  me  distraire  en 
écrasant  des  mouches  le  long  des  murs.  Ne  pouvais- 
tu  m'épargner  le  terrible  supphce  de  la  pensée?  Va, 
je  te  dispense  maintenant  de  tenir  tes  promesses. 

—  Que  t'avais-je  donc  promis,  mon  mignon? 

—  De  me  donner  un  trône  à  occuper  et  des  hommes 
à  tuer.  Mes  pauvres  poings,  qu'en  faire  à  cette  heure? 
Sont-ils  assez  inutiles,  assez  embarrassants!  Je  n'au- 
rais pas  le  courage  de  les  lever  sur  un  moucheron. 
Nous  nous  trouvons  dans  un  royaume  sagement  indif- 
férent aux  grandeurs  et  aux  misères  humaines  ;  point 
de  guerre,  point  de  cour,  presque  point  de  roi.  Hélas! 
et  nous  voici  cette  ombre  de  monarque.  C'est  là  sans 
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doute  le  châtiment  de  notre  ambition  ridicule.  Je  t'en 
prie,  mon  frère  Médéric,  calme  le  trouble  de  mon 
esprit. 

—  Ne  t'inquiète  ni  ne  t'afflige,  mon  mignon,  nous 
sommes  au  port.  Il  était  écrit  que  nous  serions  rois, 
mais  c'est  là  une  fatalité  dont  nous  saurons  nous  con- 
soler. Nos  voyages  ont  eu  cet  excellent  résultat  de 
changer  nos  idées  premières  de  domination  et  de  con- 
quêtes. En  ce  sens,  notre  règne  chez  les  Bleus  a  été 
un  apprentissage  rude  et  salutaire.  Le  destin  a  sa  lo- 
gique. Il  nous  faut  remercier  la  fortune  de  ce  que,  ne 
pouvant  nous  épargner  la  royauté,  elle  nous  a  donné 
un  beau  royaume,  vaste  et  fertile  à  souhait,  où  nous 
vivrons  en  honnêtes  gens.  Nous  gagnerons  tout  au 
moins  la  liberté,  à  ce  métier  de  roi  honoraire,  n'ayant 
pas  les  soucis  de  la  charge;  nous  vieillirons  dans  notre 
dignité,  jouissant  de  notre  couronne  en  avares,  je  veux 
dire  en  ne  la  montrant  à  personne;  ainsi,  notre  exis- 
tence aura  un  noble  but,  celui  de  laisser  nos  sujets 
tranquilles,  et  notre  récompense  sera  la  tranquillité 
qu'ils  nous  donneront  eux-mêmes.  Va,  mon  mignon, 
ne  te  désespère.  Nous  allons  reprendre  notre  vie  d'in- 
gouciance,  oubliant  tous  les  vilains  spectacles,  toutes 
les  vilaines  pensées  du  monde  que  nous  venons  de 
traverser;  nous  allons  être  parfaitement  ignorants  et 
n'avoir  cure  que  de  nous  aimer.  Dans  nos  domaines 
royaux,  au  soleil  en  hiver,  en  été  sous  les  chênes,  moi 
j'aurai  la  mission  de  caresser  Primevère,  et  Primevère 
aura  celle  de  me  rendre  deux  caresses  pour  une  ;  toi, 
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comme  lu  ne  saurais,  sans  mourir  d'ennui,  garder  tes 
poings  en  repos,  pendant  ce  temps  tu  laboureras  nos 
cliamps,  les  sèmeras  de  grains,  couperas  nos  moissons, 
vendangeras  nos  vignes;  de  la  sorte,  nous  mangerons 
du  pain,  boirons  du  vin,  qui  nous  appartiendront,  et 
nous  ne  tuerons  jamais  plus,  même  pour  manger.  En 
ces  questions  seules,  je  consens  à  rester  savant.  Je  te 
le  disais  bien  au  départ  :  «  Je  te  taillerai  une  si  belle 
besogne  que  dans  mille  ans  le  monde  parlera  encore 
de  tes  poings.  »  Car  les  laboureurs  des  temps  avenir 
s'émerveilleront,  en  passant  au  milieu  de  ces  cam- 
pagnes, et,  à  voir  leur  éternelle  fécondité,  ils  se  diront 
entre  eux  :  «  Là  travaillait  jadis  le  roi  Sidoine.  »  Je 
l'avais  prédit,  mon  mignon,  tes  poings  devaient  être 
des  poings  de  roi;  seulement  ce  seront  des  poings  de 
roi  travailleur,  les  plus  beaux  et  les  plus  rares  qui 
existent. 

A  ces  mots,  Sidoine  ne  se  sentit  pas  d'aise.  Sa  mission, 
dans  la  vie  commune,  lui  parut  de  beaucoup  la  plus 
agréable,  comme  étant  celle  qui  demandait  le  plus  de 
force. 

—  Parbleu  !  frère,  cria-t-il,  raisonner  est  une  belle 
chose,  quand  on  conclut  sagement.  Me  voici  tout  con- 
solé. Je  suis  roi  et  je  règne  sur  mon  champ.  On  ne 
saurait  mieux  trouver.  Tu  verras  mes  sillons  droits  et 
profonds,  mon  blé  haut  comme  des  roseaux,  mes  ven- 
danges à  saouler  une  province.  Va,  je  suis  né  pour 
me  battre  avec  la  terre.  Dès  demain,  je  travaille  et 
dors  au  soleil.  Je  ne  pense  plus. 
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Sidoine,  en  terminant,  croisa  les  tras  et  se  laissa 
aller  à  un  demi-sommeil.  Primevère  regardait  toujours 
les  ténèbres,  souriante,  les  bras  au  cou  de  Médéric, 
n'entendant  que  les  battements  du  cœur  de  son  ami. 

Après  un  silence  : 

—  xMon  mignon,  reprit  celui-ci,  il  me  reste  à  faire 
un  discours.  Ce  sera  le  dernier,  je  te  jure.  Toute  his- 
toire, assure-t-on,  demande  une  morale.  Si  jamais 
quelque  pauvre  hère,  malade  de  silence,  se  met  un 
jour  en  tête  de  conter  l'étonnant  récit  de  nos  aventures, 
il  fera  bien  auprès  de  ses  lecteurs  la  plus  sotte  mine 
du  monde,  en  ce  sens  qu'il  leur  paraîtra  parfaitement 
absurde,  s'il  est  véridique.  Je  crains  même  qu'on  ne  le 
lapide,  pour  la  liberté  de  paroles  et  d'allures  de  ses 
héros.  Comme  ce  pauvre  Iière  naîtra  sans  doute  sur  le 
tard,  au  milieu  d'une  société  parfaite  en  tous  points, 
son  indifférence  et  ses  négations  blesseront  à  juste  titre 
le  légitime  orgueil  de  ses  concitoyens.  11  serait  donc 
charitable  de  chercher,  avant  de  quitter  la  scène,  la 
moralité  de  nos  aventures  et  d'éviter  ainsi  à  notre  his- 
toriographe  le  chagrin  de  passer  pour  un  malhonnête 
homme.  Toutefois,  s'il  a  quelque  probité,  voici  ce 
qu'il  écrira  sur  le  dernier  feuillet  :  «  Bonnes  gens  qui 
«  m'avez  lu,  nous  sommes,  vous  et  moi,  de  parfaits  igno- 
«  rants,  et.  pour  nous,  rien  n'est  plus  près  de  la  raison 
«  que  la  folie.  Je  me  suis,  il  est  vrai,  moqué  de  vous; 
«  mais,  auparavant,  je  me  suis  moqué  de  moi-même.  Je 
«  crois  fermement  que  l'homme  n'est  rien.  Je  doute  de 
«  tout  le  reste.  La  plaisanterie  de  notre  apothéose  a  trop 
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«  duré.  Je  suis  las  de  nous  entendre  mentir  effronté- 
«  ment,  en  nous  déclarant  le  dernier  mot  de  Dieu,  la 
«  créature  par  excellence,  celle  pour  laquelle  il  a  créé 
«  le  ciel  et  la  terre.  Sans  doute,  on  ne  saurait  imaginer 
«  une  fable  plus  consolante,  et  si  demain  mes  frères 
«  venaient  à  s'avouer  ce  qu'ils  sont,  ils  iraient  se  sui- 
«  cider  chacun  dans  leur  coin.  Je  ne  crains  pas  d'arae- 
((  ner  leur  raison  à  ce  point  extrême  de  logique;  ils 
«  ont  une  inépuisable  charité,  une  copieuse  provision 
«  de  respect  et  d'admiration  pour  leur  être.  Donc,  je 
«  n'ai  pas  même  l'espoir  de  les  faire  convenir  de  leur 
«  néant,  ce  qui  eût  été  une  moralité  comme  une  autre. 
«  D'ailleurs,  pour  une  croyance  que  je  leur  ôterais,  je 
«  ne  pourrais  leur  en  donner  une  meilleure;  peut-être 
«  e.ssayerai-je  plus  tard.  Aujourd'hui,  j'ai  grande  tris- 
«  tesse;  j'ai  conté  mes  mauvais  songes  de  la  nuit  dcr- 
«  nière.  J'en  dédie  le  récit  à  l'humanité.  Mon  cadeau 
«  est  digne  d'elle,  et,  de  toutes  manières,  peu  importe 
«  une  gaminerie  de  plus  parmi  les  gaminer4es  de  ce 
«  monde.  On  m'accusera  de  n'être  pas  de  mon  temps, 
«  de  nier  le  progrès  aux  jours  les  plus  féconds  en  con- 
«  quêtes.  Eh  !  bonnes  gens,  vos  nouvelles  clartés  ne 
«  sont  encore  que  des  ténèbres.  Comme  hier,  le  grand 
«  mystère  nous  échappe.  Je  me  désole  à  chaque  pré- 
«  tendue  vérité  que  l'on  découvre,  car  ce  n'est  pas  là 
«  celle  que  je  cherche,  la  Vérité  une  et  entière,  qui 
«  seule  guérirait  mon  esprit  malade.  En  six  mille  ans, 
«  nous  n'avons  pu  faire  un  pas.  Que  si,  à  cette  heure, 
0  pour  vous  éviter  le  souci  de  méjuger  fou  à  lier,  il 
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«  VOUS  faut  absolument  une  morale  aux  aventures  de 
«  mon  géant  et  de  mon  nain,  peut-être  vous  conten- 
«  terai-j>  en  vous  donnant  celle-ci  :  Six  mille  ans  et 
"  six  mille  ans  encore  s'écouleront,  sans  que  nous 
«  achevions  jamais  notre  première  enjambée.  »  Yoilà, 
mon  mignon,  ce  qu'un  historien  consciencieux  con- 
clurait de  notre  histoire.  Mais,  tu  penses,  les  beaux 
cris  qui  accueilleraient  une  pareille  conclusion!  Je 
me  refuse  nettement  à  être  une  cause  de  scandale 
pour  nos  fi'ères,  et,  dès  ce  moment,  désireux  de  voir 
notre  légende  courir  le  monde  dûment  autorisée  et 
approuvée,  j'en  rédige  la  m.orale  comme  suit  :  «Bonnes 
ff  gens  qui  m'avez  lu,  écrira  le  pauvre  hère,  je  ne  puis 
<(  vous  détailler  ici  les  quinze  ou  vingt  morales  de  ce 
«  récit.  Il  y  en  a  pour  tous  les  âges  et  pour  toutes 
u  les  conditions.  Il  suffit  devons  recueillir  et  de  bien 
«  interpréter  mes  paroles.  Mais  la  vraie  morale,  la 
«  plus  moralisante,  celle  dont  je  compte  moi-même 
((  faire  profit  à  ma  prochaine  histoire,  est  celle-ci  ; 
«  Lorsqu'on  se  met  en  route  pour  le  Royaume  des  Heu- 
«  reux,  il  faut  en  connaître  le  chemin.  Êtes-vous  édi- 
«  fiés?  J'en  suis  fort  aise.  »  Hé!  mon  mignon  Sidoine, 
tu  n'applaudis  pas? 

Sidoine  dormait.  Au  ciel,  la  lune  venait  de  se  lever  ; 
une  clarté  douce  emplissait  l'horizon,  bleuissant  l'es- 
pace, et  tombait  en  nappes  d'argent  des  hauteurs  dans 
la  campagne.  Les  ténèbres  s'étaient  dissipées;  le  si- 
lence régnait,  plus  profond.  A  l'effroi  do  l'heure  pré- 
cédente avait  succédé  une  sereine  tristesse.  Dans  le 

18. 
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premier  rayon,  Médéric  et  Primevère  apparurent  au 
sommet  des  décombres,  enlacés,  immobiles;  à  leurs 
pieds  gisait    Sidoine,  éclairé  par  larges  pans  de  lu- 
mière. 
Il  ouvrit  un  œil,  et,  moitié  endormi  : 

—  J'entends,  dit-il.  Mon  frère  Médéric,  oi^i  est  la 
sagesse? 

—  Mon   mignon,   répondit  Médéric,    prends    une 
bêche. 

—  J'entends,  dit  Sidoine.  Où  est  le  bonheur? 
Alors  Primevère,  lente,  repliant  les  bras,  se  souleva. 

Elle  allongea  les  lèvres  et  baisa  les  lèvres  de  Médéric. 
Sidoine,  satisfait,  se  rendormit,  dodelinant  de  la  tète 
et  tournant  les  pouces,  plus  bête  que  jamais. 
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